En uno de sus momentos más aterradores, le dijeron a la activista y cineasta Deeyah Khan que acabaría con una bala en la cabeza.
En aquel momento, Khan, una mujer musulmana de origen paquistaní y afgano criada en Noruega, visitaba un campamento de entrenamiento de extrema derecha en Estados Unidos, donde cientos de hombres estaban sentados bebiendo, con armas de uso militar a su lado.
Mientras Khan filmaba a los miembros del grupo, algunos la siguieron, amenazando con matarla si daba un paso en falso.
«En mi mente solo pensaba que, si pasaba algo en ese momento, como probablemente pasaría, podían enterrarme allí mismo y nadie se enteraría jamás», dice Khan.
Fue un riesgo extraordinario para alguien a quien los neonazis probablemente desconfiarían y detestarían, pero Deeyah Khan buscaba la verdad. ¿Por qué algunos hombres odian tanto?
Los orígenes del odio
Khan dirige dos documentales de Netflix que exploran precisamente esa pregunta.
El primero, Yihad: una historia de otros, reunió a algunas de las principales figuras del movimiento yihadista británico. El segundo, La derecha blanca: encuentro con el enemigo, la lleva a Estados Unidos para conocer el movimiento supremacista blanco.
Cuando vemos por primera vez a Ken Parker, miembro del Movimiento Nacionalsocialista, la mayor organización supremacista blanca de Estados Unidos, está llenando cientos de bolsas de plástico con folletos antisemitas.
Su torso desnudo deja ver un tatuaje de una esvástica en el lado derecho del pecho y uno del Ku Klux Klan en el izquierdo. Planea repartir los mensajes en un barrio judío arrojándolos por la ventanilla de un automóvil. Khan lo acompaña.
«¿Te importa que yo crea que lo que haces está mal?», le pregunta.
«No», dice Ken. Pero, a medida que Khan sigue preguntando, él se muestra cada vez más agitado y nervioso. Reconoce que sabe que esto herirá los sentimientos de la gente, pero dice que no es «responsable» de los sentimientos ajenos, que son «muy susceptibles» y que «solo es un trozo de papel».
Khan acaba pasando mucho tiempo con Ken y con otras personas como él.
Mediante sus preguntas amables e incisivas, Khan confronta a los hombres con las consecuencias de sus actos mientras intenta desentrañar sus motivaciones. Pasa tiempo en sus casas, los acompaña a mítines y en viajes en automóvil, y escucha sus historias. Una y otra vez oye el mismo relato: abandono, no encajar, una sensación de desesperanza, vergüenza y humillación, y el anhelo de pertenecer.
También escucha cómo, al unirse los hombres al grupo de odio, el relato cambia: empiezan a sentirse héroes, a tener un propósito y a sentir que pertenecen a algo.
El exneonazi Frank Meeink creció en una familia empobrecida de Filadelfia.
«Cada día volvía a casa más abatido y sintiéndome más fracasado, y tenía que volver y enfrentarme a mi padrastro, que o me decía lo fracasado que era o me daba una paliza», cuenta Meeink.
Más o menos abandonado a su suerte al comienzo de la adolescencia, Meeink empezó a pasar tiempo con un grupo de extrema derecha. Una noche se produjo un altercado que consolidó su lugar en el movimiento.
«Tenía miedo en la cara, y me encantó», recuerda Meeink. «Yo era un ser humano destrozado. Les tenía miedo a mis padres, a mis padrastros, a mi escuela; temía no tener suficiente comida para hoy, y ahora alguien me tenía miedo a mí».
La camaradería, el número de integrantes y la seguridad lo atrajeron aún más al grupo y a un mundo de violencia extrema. «Me dijeron que Dios me había elegido para ser uno de los ángeles que destruyeron Sodoma y Gomorra. Eso era poderoso», dice.
Es la misma historia que impregna la película anterior de Khan, Yihad: una historia de otros, para la que pasó dos años hablando con extremistas islámicos, terroristas condenados y antiguos yihadistas.
«Me impresionó mucho que hubiera tantas similitudes entre las experiencias y el tipo de personas que conocí tanto dentro del movimiento supremacista blanco como del movimiento yihadista», dice Khan. «Es casi como si fueran el mismo tipo, y casi como si algunas de las razones más profundas fueran iguales o extraordinariamente parecidas».
«Por diversas razones, se sienten rechazados en otros aspectos de su vida», explica. «Ya sea porque se sienten rechazados por las mujeres, por el mercado laboral o por la sociedad en general; porque sienten que no dan la talla, que no son lo bastante buenos; porque sienten vergüenza, humillación y que se les ha arrebatado su masculinidad».
La conexión humana
La falta de conexión humana es un factor clave para quienes forman parte de ambos movimientos, dice Khan; los grupos de odio y los extremistas religiosos intentan deliberadamente atraer a nuevos miembros llenando ese vacío.
«Estos movimientos satisfacen necesidades humanas básicas que todos tenemos, y lo hacen por razones claramente cínicas: quieren crear un sentimiento de lealtad, hermandad y camaradería con estos hombres para dirigirlos hacia los objetivos políticos de cada movimiento», dice.
Irónicamente, aunque son grupos de odio, Khan dice que sus actos están impulsados por el amor: el amor por los demás miembros del grupo, que les han dado una sensación de familia, y el amor por los líderes del grupo, que les han dado un propósito.
Una causa común
Algunos miembros de ambos grupos también sienten que se han quedado atrás en lo económico y lo político.
Por ejemplo, muchos simpatizantes de extrema derecha a quienes conoce Khan comparan su lucha con la del movimiento por los derechos civiles de la década de 1960. Aunque esto le resulta impactante, también reconoce que muchos creen sinceramente que luchan por su lugar en la sociedad. Si bien algunas de sus quejas se deben a la pérdida de estatus, muchas tienen que ver con la falta de acceso a servicios básicos como la educación y la atención médica.
«Diría que muchos de los problemas de los que hablan estos hombres son reales si dejamos de lado el tema racial. Sin duda, hay una clase baja en Estados Unidos que atraviesa enormes dificultades y que es blanca; o, mejor dicho, que también es blanca. Ignorar ese hecho es otra trampa que hará que sigamos perdiendo a personas como estas».
De hecho, sostiene Khan, sus preocupaciones tienen más en común con los mismos inmigrantes contra quienes protestan que con sus compatriotas blancos económicamente privilegiados.
«Si lo piensas, la falta de oportunidades laborales, de acceso a la vivienda, a la salud y a una educación digna para sus hijos: todos estos son asuntos de importancia fundamental en nuestra sociedad y son legítimos. En ese sentido, están perdiendo; están pasando apuros».
Khan le plantea esta idea a Jeff Schoep, líder del Movimiento Nacionalsocialista.
«Bueno, la verdad es que nadie me lo había dicho así antes», le responde.
«Pero ¿tiene sentido?», pregunta Khan.
«Sí», responde Schloep, «lo tiene, pero…»
«Siempre hay un pero», dice Khan.
Tender la mano
Quizá uno de los aspectos más sorprendentes de la película sea que algunos hombres empiezan a cambiar de opinión después de pasar tiempo con Khan.
Ken esperaba con ilusión una noche de odio repartiendo folletos antisemitas, pero, mientras la cámara de Khan graba y ella sigue haciendo preguntas, su determinación parece flaquear. «Creo que le arruiné el día», dice Khan. «Estuvo un poco decaído toda la noche».
En varias ocasiones, lee en voz alta algunos de los mensajes de odio que ha recibido por internet. Cada vez, los supremacistas blancos se retuercen y se incomodan ante el nivel de virulencia de los mensajes que le han enviado. Aunque estos hombres en particular no los escribieron, está claro que son exactamente el tipo de mensajes que los miembros de sus movimientos apoyarían de buen grado.
«Está claro que no es la primera vez que oyes palabras como estas», le dice a Schoep. Él responde: «No, no lo es».
«Entonces, ¿qué es lo que [te hace sentir incómodo]?», pregunta Khan. Él no consigue responder.
Khan cree que se debe a la «magia» de sentarse cara a cara. «Todo se vuelve real. Tus palabras y el efecto que tienen. El peso de esas palabras se vuelve real», dice.
«¿Por qué eres amable conmigo?», le pregunta a Ken en un momento dado. «Porque te respeto», responde él. «De hecho, te considero mi amiga». A pesar de que hace poco salió a arrojar por la ventanilla otros folletos dirigidos contra los refugiados sirios, Ken le confiesa a Khan que ella es la primera musulmana que ha conocido.
Brian Culpepper, responsable de relaciones públicas del Movimiento Nacionalsocialista y firme partidario de un Estado etnonacional blanco, tiene dificultades para responder qué haría con Khan si su idea llegara a hacerse realidad. «Me daría mucha pena que te fueras», dice. «A estas alturas te considero una amiga».
«Saben, la visión del mundo de estos hombres con quienes me senté está determinada por todo, salvo por cualquier interacción real con las personas sobre las que tienen todas estas opiniones», dice Khan. «Si solo nos rodeamos de personas con quienes estamos de acuerdo y que están de acuerdo con nosotros, y nos protegemos de quienes cuestionan nuestras opiniones o discrepan de nosotros, nunca tenemos la oportunidad de aprender ni de crecer. ¿Saben?».
¿Es Ken su amigo?
«Sí, sin duda», afirma Khan. «También me obligó a cuestionar mis propios prejuicios contra hombres como él. Pude ver su humanidad».
Motivos para la esperanza
Khan tenía seis años cuando asistió por primera vez a una manifestación antifascista con su padre. También estuvo presente en la concentración Unite the Right de Charlottesville en 2017, que derivó en actos de violencia y causó la muerte de una persona que protestaba contra el racismo.
¿Qué se siente al enfrentarse a los mismos problemas treinta años después?
«Cansa luchar sin descanso la misma batalla o una parecida. Siento que avanzábamos por una trayectoria positiva; me parecía que la diversidad empezaba a aceptarse. Pero estamos viendo una reacción en contra en toda Europa y Estados Unidos».
Dice que los políticos deben dejar de esquivar las conversaciones difíciles. «No hablamos de las dificultades y los desafíos de convivir, ni de que es difícil, realmente difícil. Es difícil incluso cuando uno se cae bien, y más aún cuando no sabe nada del otro. Pero tenemos que abordar esto, ser abiertos y sinceros, y mantener conversaciones incómodas para que nuestra sociedad diversa funcione. Debemos decidir que queremos un resultado positivo, que queremos y necesitamos erradicar el racismo y la xenofobia».
«Me he dado cuenta de que gritarles, lanzarles botellas, abuchearlos y todo eso, por satisfactorio que sea, no funciona. Así que lo que me da esperanza y lo que quiero hacer al respecto es precisamente lo que acabo de hacer. La película es un gesto personal con el que intento hacer algo diferente: buscarlos, sentarme con ellos, escucharlos y ver si ellos pueden escucharme».
No solo deben cambiar los gobiernos y quienes elaboran las políticas; todos podemos hacer algo a nivel individual, dice Khan.
«Todos tenemos la capacidad de generar cambios», dice. «Basta con tratarnos como seres humanos, con respeto y dignidad. Sabemos cómo nos sentimos cuando alguien nos sonríe o nos dice algo amable: nos hace sentir muy bien. Lo mismo ocurre cuando alguien nos mira mal: cambia cómo nos sentimos».
Unos meses después del rodaje, Ken llamó a Deeyah para decirle que había abandonado el movimiento. El encuentro con Khan le había dejado una impresión duradera. Había seguido el consejo de la cineasta de hablar con personas ajenas a su comunidad y se había acercado a un pastor negro que vive en su complejo de apartamentos; también había empezado a asistir a su iglesia.
«Para él es algo muy difícil», dice. «Está dando la espalda a toda su comunidad. Ahora sí necesita un amigo, porque ya no tiene ninguno: los ha dejado atrás por un principio, por estas ideas a las que ya no quiere adherirse».
Este agosto, Ken se quitará los tatuajes. Khan viajará para acompañarlo.
Parece el tipo de cosa que haría un amigo.
Deeyah Khan es Líder Joven Global del Foro Económico Mundial y la primera Embajadora de Buena Voluntad de la UNESCO para la libertad artística y la creatividad.
