Cuando me piden que explique la importancia y el placer de la novela china Sueño del pabellón rojo, de Cao Xueqin, me temo que suelo quedarme sin palabras. ¿Cómo explicar a amigos, estudiantes o colegas que las disputas, las intrigas pausadas y las aspiraciones frustradas de un grupo de adolescentes pendencieros constituyen uno de los grandes intentos de ahondar en la experiencia humana?
Sin embargo, Sueño del pabellón rojo, escrita a mediados del siglo XVIII, ofrece la inmersión más completa que cabría desear en la China imperial tardía, el mejor acceso a las mentes, los corazones y las costumbres de aquella época, desde la cosmología hasta los cosméticos.
La trama episódica, que se extiende a lo largo de 2.500 páginas en la traducción estándar de Penguin, sigue los enamoramientos y las tribulaciones de Jia Baoyu, un muchacho púber. Baoyu es el hijo distraído y poco estudioso de una gran familia de Pekín, aunque atribulada. Lo rodea un grupo de muchachas cultas y hermosas (parientes y sirvientas), su anciana abuela lo colma de atenciones y su estricto y pedante padre lo aterroriza: un dechado —o una parodia— del caballero confuciano. En los pabellones, salones y jardines de esta gran propiedad, alegoría del mundo y refugio frente a él, Baoyu se encamina a regañadientes hacia la edad adulta.
Las piezas entrelazadas de la trama son viñetas reveladoras y estudios de personajes, muchos de los cuales han alcanzado un estatus icónico en la cultura china y han sido terreno fértil para el teatro y las artes visuales.
También funcionan como espejo de la personalidad, la posición social, la edad y los valores del lector. ¿Te inclinas por la doncella que modera los ánimos con consejos sensatos o por la huérfana brillante, pero volátil? ¿Te indigna o te deleita la gestión opaca de los gastos y el carácter vivaz, a veces malicioso (o incluso asesino), de la tía administradora, fogosa y divertida? Como ocurre con Proust, la perspectiva cambia con la edad: al releer la novela este año, noté que mis simpatías se desplazaban hacia una generación mayor.
¿De qué trata, en el fondo?
Las ocupaciones aparentemente inmateriales de las visitas y charlas cotidianas de los personajes ofrecen tanto materia para la metafísica como para la psicología. En un momento, el drama puede girar en torno a si Baoyu tomará su té (a veces se lo apropia su nodriza) y, al siguiente, a los límites de la realidad o al sentido de las aspiraciones humanas.
De algún modo, casi con astucia, a través de las riñas, los flechazos y las rivalidades de un puñado de adolescentes, se plantean las grandes preguntas de la condición humana: ¿qué es una vida buena ante la inevitabilidad y omnipresencia de la muerte? ¿Cuáles son nuestras obligaciones? ¿Qué realidad tiene esta vida y para qué sirve?
Pensemos en la célebre escena breve del capítulo 22, cuando Baoyu siente el impulso de arrojar al arroyo pétalos caídos, pero su sensible prima Daiyu lo reprende y observa:
«No es buena idea echarlos al agua… El agua que ves aquí está limpia, pero más adelante, más allá del dique, donde sigue fluyendo junto a las casas de la gente, hay toda clase de suciedad e impurezas, y al final se estropean igual. En aquel rincón de allí tengo una tumba para las flores, y lo que hago ahora es recogerlas y meterlas en esta bolsa de seda para enterrarlas allí, de modo que poco a poco vuelvan a convertirse en tierra».
Según cómo se mire, esta imagen encierra una conmovedora representación del duelo, una alegoría del amor o de su insuficiencia, o una exhortación budista a aceptar la impermanencia. La capacidad de la obra para dotar de resonancia filosófica a incidentes nimios y juegos triviales no tiene parangón.
Pero, mientras te distrae la intrincada red de sus relaciones y, esperamos, el matrimonio de Baoyu o su iluminación, el lector se da cuenta de que esta familia, esta propiedad, esta dinastía, este universo, están en decadencia.
Cao Xueqin, el autor, era él mismo descendiente de una familia en lenta decadencia, y la obra (que dejó inacabada y se completó tras su muerte) suele leerse como una elegía a su propia infancia perdida. Desde nuestra perspectiva histórica, es difícil no recordar también que, en los 50 años siguientes a la publicación de la novela, China se vio sumida en la Guerra del Opio y su sentido de autosuficiencia y centralidad quedó fracturado para siempre (hasta quizá ahora).
Los estudiosos de la novela, cuyo campo de estudio se ha ampliado tanto que se conoce como «rojología», han utilizado el texto para investigar desde las prácticas médicas de la época hasta los gustos teatrales predominantes, su deseo queer, las relaciones de poder étnicas y los hábitos de lectura.
Un antídoto contra los estereotipos simplistas
Sueño del pabellón rojo tiene la visión panorámica de la sociedad de Balzac, la sátira de la arrogancia y la moda de La feria de las vanidades y las divertidas travesuras serpenteantes del Decamerón. Pero estas comparaciones no están a la altura de una obra tan monumental y tan rotundamente singular, epítome de la gran tradición china de la ficción familiar.
La novela ha dado pie a innumerables adaptaciones para el teatro y la pantalla, así como a decenas de secuelas que intentan rescatar o resolver los dilemas y arcos narrativos de sus personajes. Ha influido en todo tipo de obras, desde los ingeniosos y crueles relatos breves de Eileen Chang hasta la claustrofóbica película La linterna roja y los opulentos dramas de concubinas envenenadoras de series populares de televisión como Emperatrices en el palacio.
Sobre todo, leer (o recomendar) la novela parece un antídoto contra los estereotipos simplistas sobre la cultura china. Están presentes todos los temas fundamentales: las dinámicas familiares; el confucianismo, el budismo y el taoísmo; el honor y la posición social; la estrategia y la emoción. Pero todo esto se desarrolla ante lectores que aún consideraban una curiosidad el mundo exterior a China y no tenían presión alguna para defender o justificar su cultura. Es una obra de la dinastía Qing, escrita por un autor Qing para lectores Qing; y la fortuna del lector moderno consiste simplemente en que se le permita entrar.
Tanto si la lees de principio a fin como si la consultas de vez en cuando, esta obra te da acceso a uno de los grandes universos de ficción.
