Hace unos seis meses dejé de comer carne. Impartía un curso de posgrado en la UCLA en el que estudiábamos cómo los escritores del Renacimiento italiano transmitían sus ideas sobre el ser humano a través de la escritura sobre lo no humano: plantas, animales, objetos, ángeles, demonios, dioses y Dios. Con el paso de las semanas, me fui sintonizando cada vez más con las entidades no humanas que me rodeaban y tomé más conciencia de su vida vibrante. Cortar flores para un ramo de vida efímera me parecía incorrecto; masticar carne animal se volvió sencillamente imposible.
Leonardo da Vinci era uno de los autores que estudiábamos en el curso. De los miles de páginas que componen sus 25 códices documentados, conocidos colectivamente como sus “Cuadernos”, leímos pasajes que describen el mundo natural y sus habitantes, así como algunas de sus máximas filosóficas, fábulas y acertijos. En un llamativo pasaje que introduce su “Tratado sobre el agua,” escribió:
“Por los antiguos, el hombre ha sido llamado el mundo en miniatura; y ciertamente este nombre está bien empleado, pues, dado que el hombre está compuesto de tierra, agua, aire y fuego, su cuerpo se parece al de la tierra; y como el hombre tiene en sí huesos —los soportes y la armazón de su carne—, el mundo tiene sus rocas —los soportes de la tierra—; como el hombre tiene en sí un charco de sangre en el que los pulmones suben y bajan al respirar, así el cuerpo de la tierra tiene su marea oceánica, que igualmente sube y baja … ”
A diferencia de muchos pensadores de su época que antropomorfizaban la Tierra, Leonardo terramorfizó al hombre. Pero no fue solo el hombre lo que Leonardo consideró un mundo en miniatura, microcósmico y platónico. Los animales, escribió, son “la imagen del mundo”. Reflejan la Tierra, igual que nosotros.
Los humanos no son superiores al mundo animal
Leonardo nunca cuestionó la creencia cristiana de que los seres humanos fueron creados a imagen de Dios, ni la noción clásica de que las proporciones y simetrías del hombre (aunque se trataba de un hombre blanco, de mediana edad, sin discapacidades y europeo) eran bellas y dignas de imitación en la arquitectura y el arte. Pero tampoco afirmó nunca que otros seres vivos fueran menos bellos, carecieran de alma o de inteligencia.
Al comparar animales y humanos, algo que hacía a menudo, los animales solían salir mejor parados. En una de sus notas, Leonardo escribió, “El hombre tiene mucho poder de discurso, que en su mayor parte es vano y falso; los animales tienen poco, pero es útil y verdadero, y una pequeña verdad vale más que una gran mentira.” Señalaba con frecuencia lo mucho más potentes que eran los sentidos de los animales, lo mucho más rápidos, fuertes, eficientes y capaces que eran de realizar hazañas notables, como volar.
Y los animales no eran ni de lejos tan “bestiales” entre sí como podían serlo los humanos. “Rey de los animales — como tú lo has descrito — debería llamarlo más bien rey de las bestias”, escribió. Leonardo lamentaba que los estómagos humanos se hubieran convertido en “un sepulcro para todos los animales” y que “nuestra vida se hace con la muerte de otros.”
¿Leonardo vegetariano?
Este pasaje, junto con otros escritos sobre los humanos como máquinas de matar y sobre sus esófagos como cementerios de animales, así como algunos comentarios de sus contemporáneos, han llevado a muchos a creer que Leonardo era vegetariano.
Existe una carta de 1515/6 del explorador italiano Andrea Corsali a Giuliano de’ Medici que, al hablar de cómo los gujaratíes de la India no comen nada con sangre ni permiten que se cause daño a ningún ser animado, dice que son “como nuestro Leonardo da Vinci.” Sin embargo, Corsali no conocía bien a Leonardo, y la frase es ambigua; podría significar simplemente que Leonardo nunca hizo daño a los animales ni quiso verlos sufrir.
El artista y biógrafo Giorgio Vasari (1511-1574) señaló que Leonardo era famoso por comprar pájaros enjaulados y liberarlos y Leonardo sí defendía, de hecho, comer los abundantes senplici (“simples”) de la Naturaleza, término que parece implicar recetas a base de plantas. Reflexionó sobre por qué la Naturaleza había creado un mundo en el que los animales se comen unos a otros, pero llegó a la conclusión de que era porque la vida está obligada a reproducirse y perdurar y, en consecuencia, la Naturaleza necesitaba una forma de mantener controlados los números.
Sin embargo, en sus escritos nunca habló de no comer carne. Sus listas de la compra incluyen carne, aunque es posible que la comprara para miembros de su hogar: estudiantes, sirvientes, invitados, animales.
No está claro si seguía una dieta totalmente libre de carne, pero su amor por los animales es incuestionable. De niño vivió con animales en una granja y en su estudio siempre había animales: probablemente gatos y perros, insectos, aves y reptiles (algunos vivos, otros muertos). Leonardo los estudió, los representó, escribió sobre ellos y construyó máquinas, incluso máquinas de guerra, inspiradas en ellos.
Animales en la literatura
La obra literaria de Leonardo —fábulas, acertijos, aforismos— está llena de animales. Aunque a menudo sirven como personajes morales esópicos que representan a los humanos, Leonardo también los utilizó de forma distinta a otros fabulistas clásicos, medievales y renacentistas: los contrastaba con los humanos, celebraba sus fortalezas y sabiduría y criticaba la forma en que los humanos los tratan.
En sus acertijos “Profecía” —que se leen como predicciones de un horrendo futuro apocalíptico— se encuentran legiones de crueldad y dolor. “Veo a tus hijos entregados a la esclavitud de otros … pagados con el más severo sufrimiento, y [que] pasan toda su vida beneficiando a quienes los maltratan.” Como acertijo, esto no es lo que parece. No escribe sobre humanos, sino sobre asnos, y sobre cómo los humanos pagan sus servicios con crueldad e incluso violencia. Dicho esto, con un gesto empático, Leonardo también vinculaba a los humanos con los asnos y señalaba el hecho siempre presente de que los humanos someten a otros humanos a terribles destinos.
En otro acertijo señalaba lo retorcido de que los animales con cuernos sean sacrificados con cuchillos de mango de cuerno, y el supuesto canibalismo de los amos de las haciendas “que se comen a sus propios trabajadores” —los bueyes.
Y en una profecía especialmente escalofriante, describió a animales tan llenos de maldad que destruían toda la vida en tierra y mar: exclama: “¡Oh Tierra! ¿Por qué no te abres y engulles [a estos animales] en la grieta de tu vasto abismo y de tus cavernas, y no vuelves a mostrar ante los ojos del cielo a un monstruo tan cruel y horrible!” El monstruo, por supuesto, es el hombre.
Aunque muchos suponen que el “Hombre de Vitruvio de Leonardo indica una adhesión a la noción renacentista, comúnmente pero no universalmente aceptada, de que el hombre era el más perfecto de los seres y “la medida de todas las cosas”, su producción literaria y artística parece demostrar que veía a los animales como la verdadera “imagen del mundo”. Aunque incluía a los seres humanos en el grupo que llamaba “animales”, no lo hacía como entidades preeminentes, sino como una más de las infinitas y bellas variedades del mundo.
Los animales según sus propios términos
Los animales proliferan en el arte visual de Leonardo. En sus bocetos vemos caballos que corren, trotan, se encabritan sobre las patas traseras o caen. Aves, murciélagos e insectos extienden sus alas. Los gatos se estiran, luchan y se tumban. Los leones rugen. Osos, perros, cangrejos y rinocerontes permanecen quietos o caminan con tranquilidad. Escarabajos y hormigas doblan sus apéndices.
Sus animales son cualquier cosa menos naturaleza muerta; están vivos de movimiento y, aparentemente, de emoción. Dentro de sus pinturas se puede ver, por ejemplo, a un león afable y comunicativo en el inacabado “San Jerónimo en el desierto” (c. 1480); un armiño cariñoso en “La dama del armiño” (1489-90); un cisne erótico en los bocetos de 1503-1507 para una pintura que nunca se llegó a realizar, “Leda y el cisne”); un cordero abrazado por el niño Jesús en “La Virgen y el Niño con santa Ana” (1510). Y, por supuesto, caballos: ceremoniales y militares (“La adoración de los Reyes Magos” (1481), “La batalla de Anghiari” (estudios preparatorios, 1504-1505).
Todos estos animales también están presentes en sus escritos, acompañados por una cantidad enorme más: domesticados, salvajes, locales, exóticos, míticos (¡dragones!) e imaginarios (¡monstruos marinos!). Las representaciones de animales de Leonardo surgen no solo como fuerzas que nos enseñan sobre nosotros mismos y desafían nuestra sensación de primacía humana, sino como fuerzas poderosas y creativas, según sus propios términos.
Leonardo derribó los muros entre el “nosotros” y el “ellos” al situar toda la vida en un mismo plano, todas las cosas como microrreflejos de un todo macro. Y, como imaginó en sus aterradoras representaciones visuales y verbales de diluvios catastróficos y desastres globales, todos estamos juntos en esto.
