La investigación de una académica de la Universidad de Oxford sobre cómo las personas labran su sustento en regiones hostiles e impredecibles se ha nutrido en gran medida del conocimiento local.
Loura Ekaale, pastor en Turkana, Kenia, aportó perspectivas sobre cómo convivir con el conflicto, la sequía y la negociación de cambios fundamentales en las condiciones ecológicas.
Los agricultores de regiones impredecibles tienen mucho que enseñarnos sobre cómo abrazar la volatilidad y adaptarnos a condiciones impredecibles.
Loura Ekaale se sienta en su taburete de madera tallada. Bebe una taza de café negro instantáneo, una sustancia que ha llegado a llamar su «medicina» (sin explicación alguna, afirma que le ayuda a dormir). Yo se lo preparo cada tarde con mi pequeño hornillo de gas. Se ha convertido en una rutina para nosotros: se acerca a mi tienda de lona cuando el sol empieza a ponerse y yo pongo a hervir el hervidor. Nos sentamos a conversar sobre el día mientras uno de sus hijos, Lolampa, llega desde las colinas que tenemos detrás, conduciendo las ovejas y cabras de la familia de vuelta a su redil.
Conozco a Loura desde hace casi dos años, durante los cuales he instalado con regularidad mi campamento de investigación junto a su casa familiar, cerca de las colinas Loriu, en Turkana, al norte de Kenia. Esta región árida de 68.000 kilómetros cuadrados es una de las zonas más remotas de Kenia. Al norte se encuentra Sudán del Sur y una franja de pastizales disputada y sin ley llamada Triángulo de Ilemi, reclamada tanto por Sudán del Sur como por Kenia. Al oeste está el territorio de los karamojong, en el norte de Uganda, y al este se encuentra el lago Turkana en sí, el mayor lago desértico permanente del mundo.
El límite sur de la región de Turkana es el único que la conecta por tierra con el resto de Kenia, un hecho que ha llevado a su población a soportar una larga historia de marginación socioeconómica y política, que abarca tanto el periodo colonial como el poscolonial. Su población está compuesta en gran medida por pastores muy móviles, es decir, comunidades que dependen de rebaños de ganado doméstico que pastan en tierras comunales y abiertas.
Loura tiene dos esposas y diez hijos. Mi investigación sobre cómo las personas labran su sustento en esta región dura e impredecible se ha visto muy influida por su perspicacia.
Como la mayoría de la gente de aquí, una de sus principales preocupaciones es el tiempo. Cada vez que se forman nubes en el cielo, deben examinarse con atención y comentarse. Mientras tanto, los videntes más destacados de las aldeas cercanas ofrecen sus predicciones sobre cuándo llegará el próximo chaparrón. La lluvia siempre ha sido impredecible en este lugar. Todo el norte de Kenia ha sufrido sequías generalizadas y recurrentes desde tiempos que escapan a la memoria. Pero en las últimas décadas, el cambio climático ha intensificado esta imprevisibilidad. La vegetación, más escasa y dispersa que nunca, debe ahora sostener al ganado de una población que ha crecido rápidamente en los últimos 50 años.
Esta escasez extrema de recursos alimenta conflictos interétnicos de larga data. Loura y su primera esposa, Nakiru, se trasladaron a su ubicación actual hace diez años, huyendo de una zona cercana a una frontera administrativa y étnica que separa a los turkana de sus vecinos pastores del sur, los pokot.
A veces, en nuestras conversaciones diarias, Loura me cuenta lo difíciles que eran las cosas allí atrás, y de vez en cuando lo visitan viejos amigos y familiares que suben desde la frontera para verlo. Se sientan fuera de mi tienda con sus kaláshnikov colgados del hombro o apoyados contra sus muslos, contando historias sobre violentas escaramuzas y robos de ganado. Yo también les preparo café. En su mayoría, son de buen humor.
Uno podría pensar, con razón, que el aumento de la presión sobre recursos ya escasos, el conflicto en las fronteras territoriales y las lluvias cada vez más escasas e impredecibles son el alcance de los problemas del noroeste de Kenia. Pero no es así.
Otras formas de degradación ecológica, causadas en gran medida por actividades externas, amenazan las principales fuentes de agua. El Kerio, uno de los únicos dos grandes ríos de Turkana, ha sufrido de manera catastrófica en los últimos años. La intensa actividad de riego río arriba y la introducción indiscriminada, por parte de ONG a comienzos de la década de 1980, de una variedad invasora de mezquite de raíces profundas (un arbusto originario de México, América del Sur y el Caribe) provocan que ahora suela estar seco durante varios años seguidos (antes se inundaba todos los años). El propio lago Turkana está amenazado por la construcción de presas en Etiopía, a lo largo de su principal fuente de agua, el Omo.
Incertidumbre
Al observar este conjunto de problemas desde la distancia, es difícil no sentirse desalentado. Como ocurre con otras partes de África históricamente marginadas, las historias sobre Turkana que llegan a los medios de comunicación convencionales tienden a enmarcarse en el lenguaje de la crisis y el desastre. Quizá no ayude que su única aparición en un largometraje fuera en la popular adaptación de El jardinero fiel de John le Carré, donde era el escenario salvaje y sin ley de un brutal asesinato.
Algunos podrían argumentar que la negatividad sobre los territorios pastorales de África está justificada. Pero otros han sugerido que ese enfoque ha provocado respuestas inapropiadas por parte del sector del desarrollo.
Con los años, esta percepción de crisis y turbulencia ha provocado soluciones que han buscado imponer nuevas formas de uniformidad, orden y estabilidad, muchas de las cuales han fracasado de forma calamitosa. Recientemente, los investigadores han comenzado a destacar la necesidad de dejar de obsesionarse con la incertidumbre en sí y, en cambio, mirar más allá de ella. Es decir, basar los esfuerzos de desarrollo en las formas en que las personas ya la gestionan.
Organizaciones independientes, como el Instituto Internacional para el Medio Ambiente y el Desarrollo (IIED), han argumentado que un futuro más próspero solo puede lograrse apoyando lo que las comunidades de las zonas áridas de África ya hacen para aprovechar los recursos cambiantes e impredecibles de su entorno.
La investigación que mi equipo y yo hemos llevado a cabo en los últimos años ha respaldado este argumento con nuevos estudios de caso de Turkana, que exploran los cambios en los patrones de desplazamiento y la transformación de la relación entre agricultores y pastores especializados.
Mientras tanto, un programa de investigación de la Universidad de Sussex ha ido un paso más allá, argumentando que las adaptaciones pastorales guardan conexiones inexploradas con otros ámbitos y sectores, quizá más conocidos, que son inciertos. Por ejemplo: los sistemas financieros y de materias primas, la gestión de infraestructuras críticas, la respuesta a brotes de enfermedades, la política migratoria, el cambio climático y la gobernanza en materia de conflictos y seguridad (por citar solo algunos). Los países desarrollados, afirman, podrían tener mucho que aprender de quienes labran su sustento en contextos ecológica y políticamente volátiles.
Conociendo el pasado de Loura, es difícil no estar de acuerdo con esta idea. Su historia de vida es un manual sobre cómo prosperar en circunstancias impredecibles. Si se estudia con suficiente atención, ofrece lecciones importantes, sea cual sea el desafío al que te enfrentes.
Pero el ingenio y la habilidad de los turkana rara vez se han reconocido. De hecho, en muchos casos sus respuestas a los momentos de crisis han contradicho directamente las intervenciones de los programas de desarrollo a gran escala.
El Proyecto de Rehabilitación de Turkana
A comienzos de la década de 1980, tras una grave sequía, una hambruna se apoderó de Turkana. Como respuesta, surgió una colaboración entre el gobierno keniata y la Comunidad Económica Europea, que se dedicó a asentar a la población en los llamados «campamentos de hambruna». El plan se denominó Proyecto de Rehabilitación de Turkana. Al principio tuvo éxito, al aliviar la hambruna masiva y reducir de forma notable las muertes asociadas. Pero comenzó a tener dificultades cuando intentó poner en marcha su segundo objetivo: un plan de rehabilitación de tierras de cinco años que animaba a los pastores móviles a asentarse de forma permanente en regímenes agrícolas sedentarios junto a los ríos. Según preveían, esta era una forma más sostenible y estable de subsistir.
Mientras investigaba este plan para mi reciente libro sobre la región, mis entrevistados me decían con frecuencia que estaba condenado en cuanto la población local comprendiera qué pretendía lograr. Para una sociedad dispuesta de forma fundamental a diversificar sus riesgos, la idea de que familias enteras se asentaran de forma permanente en un mismo lugar para cultivar parcelas junto al río resultaba a la vez absurda y peligrosa.
No es que la agricultura se considerara sin valor. Al contrario, siempre ha sido importante en la economía regional. Pero siempre ha sido solo una pieza de un engranaje más amplio de medios de vida flexibles. A comienzos de 2015, pasé varios días hablando de esto con Emeri Lowasa, la cabeza de una familia numerosa e influyente del sur de Turkana. Desde su finca, en la orilla del río Kerio (hoy asfixiado por el mezquite invasor introducido en la década de 1980), me habló de una época en la que no había «quioscos, mercados ni carreteras». Entonces, recordó, ella y su familia intercambiaban con regularidad el sorgo (un cereal) que cultivaban junto al río por ganado y leche, con los pastores que los visitaban.
La familia de Emeri, y su red social más amplia, siempre se han repartido entre muchos medios de vida diferentes. En tiempos de abundancia, sus distintos medios de vida se complementan entre sí (el ganado se intercambia por grano). En tiempos de escasez, los miembros de su familia sobreviven recurriendo a cualquiera de las actividades de su repertorio que siga siendo viable.
Quizá no sorprenda que la mayoría de las personas asentadas en los campamentos de hambruna del Proyecto de Rehabilitación de Turkana se limitaran a aprovechar la seguridad nutricional que proporcionaban las ayudas alimentarias para hacer crecer sus menguantes rebaños. Cuando las condiciones climáticas volvieron a cambiar, abandonaron por completo los campamentos para regresar a una vida seminómada.
Dicho dinamismo es simplemente lo necesario en un lugar que nunca ha ofrecido previsibilidad ni uniformidad. La incertidumbre debe abrazarse y aprovecharse para mejorar. La estabilidad nunca dura mucho y, si se invierte todo en ella, el desastre está asegurado.
Incluso para quienes se dedican a las formas de pastoreo más especializadas y de mayor movilidad, la variabilidad extrema de la lluvia y la vegetación nunca ha sido una amenaza insuperable. De hecho, su medio de vida les permite ser tan productivos como es humanamente posible en un lugar con características ecológicas tan inciertas. Al gestionar con cuidado los ritmos de consumo de su ganado, pastores como Loura logran aprovechar al máximo una vegetación escasa y cambiante. El tamaño y la composición de su rebaño también cambian con el tiempo, en sintonía con las condiciones predominantes, lo que le permite a él y a su familia perdurar a largo plazo, resistiendo cambios ambientales radicales. El conocimiento que hace posible todo esto es sumamente complejo.
Fragilidad
Por supuesto, las sociedades de todo el mundo desarrollado no van a abandonar la industria y el comercio para dedicarse al pastoreo seminómada en un futuro próximo. Pero esto no es el punto. El punto es que, nos guste o no, muchos en Occidente tienen ahora la tarea de seguir siendo productivos en un periodo de turbulencia ambiental, política y económica que parece más pronunciado que nunca. ¿Por qué no, entonces, buscar orientación en Turkana?
No es difícil encontrar puntos de partida. La gestión cuidadosa que hace Loura del consumo de su rebaño, para maximizar el valor nutritivo de recursos escasos, resuena con el desafío más amplio de vivir de forma más sostenible frente al cambio climático. Del mismo modo, muchos de nosotros nos beneficiaríamos de aprender a estar más abiertos, tanto física como psicológicamente, a cambios radicales en la rutina.
En todo el mundo, los confinamientos y restricciones por la COVID han destruido las antiguas formas de fiabilidad, previsibilidad y comodidad. Han dejado al descubierto la fragilidad de sistemas económicos enteros. Incluso en lugares con altas tasas de vacunación, pocos se permiten volver a la complacencia de antes. El futuro es cualquier cosa menos seguro. En definitiva, debemos aprender a hacer nuestras vidas y medios de vida menos frágiles, menos vulnerables a los golpes de una turbulencia aleatoria que, sin duda, volverá.
Para el estadístico, ensayista y exoperador de opciones Nassim Nicholas Taleb, esto nos exige pensar con más detenimiento en lo que realmente es el extremo opuesto del espectro de la fragilidad. Él sostiene que no se trata de resiliencia ni de robustez; no de resistir la incertidumbre bloqueándola y protegiendo formas internas de estabilidad y uniformidad. El antónimo de la fragilidad es, en realidad, algo llamado «antifragilidad», es decir, la capacidad de beneficiarse activamente del desorden y de fortalecerse mediante choques aleatorios (no a pesar de ellos).
Taleb ha explicado su concepto a través de múltiples estudios de caso, desde la crisis financiera de 2008 hasta procesos biológicos como la evolución. Incluso la información en sí, afirma, es antifrágil, «porque se alimenta más de los intentos de dañarla que de los esfuerzos por promoverla».
La idea de la antifragilidad plantea nuevas preguntas sobre lugares como Turkana, donde, una y otra vez, las intervenciones financiadas internacionalmente destinadas a solucionar diversos problemas económicos y sociales percibidos han provocado simplemente formas de estabilidad frágil y a corto plazo que se han derrumbado en el fracaso ante el primer signo de problemas. El Proyecto de Rehabilitación de Turkana no fue en modo alguno una anomalía.
El plan de la NORAD
En 1970, la Agencia Noruega de Cooperación para el Desarrollo (NORAD) comenzó a trabajar en la región para desarrollar una industria pesquera comercial, cuya historia exploré en un artículo reciente. La NORAD invirtió más de dos millones de dólares estadounidenses (más de 14 millones en dinero actual) en la construcción de una monumental fábrica de secado y congelación de pescado junto a la bahía de Fergusson, un tranquilo conjunto de aldeas pesqueras en la orilla occidental del lago Turkana.
Sin embargo, en pocos años, los edificios habían quedado abandonados y cerrados con candado. Debido a las fluctuaciones de la economía, la congelación del pescado del lago había resultado económicamente inviable en un lugar sin conexión a la red. El sistema, excesivamente complejo, que el plan había establecido para facilitar el traslado del pescado desde las aldeas lacustres hasta la fábrica y luego a los mercados era ineficiente y propenso a la corrupción. El golpe final llegó en forma de una sequía en el noreste, que secó el río Omo y provocó que los niveles del lago Turkana descendieran drásticamente. La bahía de Fergusson se secó; su pesquería colapsó.
Una vez más, un plan que pretendía alcanzar la prosperidad mediante la rigidez y la uniformidad sistémicas se vino abajo por el contexto incierto en el que se había puesto en marcha.
Mirando hacia atrás, es fácil lanzar reproches contra los fracasos del desarrollo. Se simplifican y se ven con más claridad con la perspectiva que da el tiempo. No es cierto decir que la ayuda internacional y el desarrollo, en general, han sido inútiles en Turkana. El Proyecto de Rehabilitación de Turkana, sin duda, salvó a miles de personas de la hambruna mediante la simple distribución de alimentos de socorro. El plan de la NORAD supuso inversiones enormes y muy necesarias en la infraestructura regional y la asignación de equipos pesqueros vitales.
En ambos casos, el problema no fue la decisión de intervenir en primer lugar, ni tampoco necesariamente la forma o la escala de la inversión material. Probablemente fue la suposición de que la solución a los problemas existentes consistía en transformar medios de vida tradicionalmente abiertos y tratar de estabilizarlos.
Al final, ambas intervenciones terminaron siendo absorbidas al integrarse en estrategias a largo plazo mucho más variadas y flexibles. El Proyecto de Rehabilitación de Turkana se convirtió en un camino de regreso a una forma de pastoreo dinámica y seminómada. Tras el fracaso inicial del plan de la NORAD, las comunidades participantes utilizaron el equipo y la infraestructura que quedaron para impulsar una industria pesquera más adaptable y maleable. Hoy, la gran fábrica de Kalokol está vacía, mientras que los fardos de pescado seco se comercializan a un tiro de piedra de sus puertas cerradas, entre empresarios y emprendedores que llegan al norte de Kenia desde lugares muy diversos.
Este pescado no se transporta a través de un sistema rígido y centralmente organizado, ni se somete a procesos complejos. Se lleva directamente a Kalokol, una vez secado al sol, desde aldeas que siguen construidas por completo con materiales orgánicos. Las casas de estas aldeas pueden desmontarse en parte, abandonarse y reconstruirse en cualquier momento, utilizando palmeras y maderas locales.
Con los años, se trasladan hacia dentro y hacia fuera siguiendo el contorno de la orilla del lago conforme esta fluctúa. Si hay un descenso de la demanda o restricciones en el suministro, las comunidades pesqueras suspenden su actividad comercial y se las arreglan viviendo de los recursos del lago. Esta industria no es perfecta, pero es sólida, y lo es porque, como el mundo en el que opera, es impredecible.
Abrazar la volatilidad
Afortunadamente, el sector ha superado en gran medida el tipo de intervenciones tecnocráticas, de gran escala y planificadas desde el exterior que predominaron en las décadas de 1970 y 1980. Sin embargo, no se puede evitar preguntarse si el desarrollo en África sigue, en términos generales, sustentado por una preocupación occidental por combatir la incertidumbre mediante la estabilidad, por establecer nuevas formas de previsibilidad que, en última instancia, están condenadas al fracaso. Quizá sea el momento de cuestionar si semejante mentalidad es la mejor manera de apoyar a quienes se ganan la vida en los márgenes, mientras se enfrentan a un futuro que promete más volatilidad que nunca.
Ya en 2015, Emeri Lowasa me explicó que, cuando el ciclo de inundaciones del río Kerio comenzó a degradarse, los agricultores estacionales como ella se encontraron sin rumbo. En cuestión de pocos años, habían pasado de intercambiar con regularidad su excedente de sorgo con amigos y familiares del sector pastoril a no poder sembrar sus parcelas junto al río. Esto suponía una amenaza crítica para su medio de vida, pero también era nutricionalmente perjudicial para los pastores que los visitaban, cuya dieta se complementaba con regularidad con cereales proporcionados por las comunidades ribereñas. Fue un momento de crisis.
Según Emeri, la solución no estaba en redoblar los esfuerzos y tratar de que las cosas funcionaran pese a las circunstancias. Consistía en replantear radicalmente en qué consistía en primer lugar la relación entre agricultura y pastoreo y transformar su funcionamiento.
Su familia y la comunidad más amplia aprovecharon una infraestructura nacional que mejoraba gradualmente para empezar a importar cereales desde lugares más lejanos. Muchos de ellos se convirtieron en comerciantes. En lugar de sus propios cultivos, vendían sacos de maíz, mijo, judías y otros alimentos a los pastores, que aprovecharon los asentamientos ribereños en auge para establecer mercados al contado para su ganado. Los agricultores también fabricaban esteras y cestas con las palmeras que crecían a lo largo del río. Lo que no podían vender en los nuevos mercados lo enviaban al centro urbano más cercano, donde grupos de mujeres lo vendían a clientes que viajaban hacia el sur, al resto de Kenia.
Abrazaron la misma volatilidad que amenazaba con una catástrofe, sacando provecho del desorden al crear algo nuevo con los restos de lo que había antes. Hoy, los agricultores a lo largo del Kerio siguen proporcionando grano a los pastores que están en las llanuras, aunque este grano ya no se cultiva de forma regular en sus parcelas ribereñas. Los pastores siguen distribuyendo ganado entre estas poblaciones ribereñas, hoy mediante mercados al contado en lugar de intercambios estacionales. La relación perdura e, incluso, se fortalece, porque ha dado la bienvenida al desorden para remodelarla.
Es esta misma orientación extraordinaria hacia la incertidumbre la que permite a personas como Loura y su familia prosperar en esta tierra exigente, recuperándose una y otra vez de conflictos y sequías, y negociando cambios fundamentales en las condiciones ecológicas que los rodean. Cada limitación debe, de algún modo, convertirse en una nueva oportunidad, y cada final en un nuevo comienzo.
El conocimiento en el que se apoyan para ello no es un reservorio arcaico de prácticas y creencias tradicionales. Es una mentalidad moderna: un conjunto de hábitos e intuiciones forjados a lo largo de muchas generaciones de cambio y adaptación iterativos. Es una forma particular de interpretar las cosas.
En los años venideros, Turkana, como muchas otras regiones pastoriles de África, sin duda afrontará algunos de sus momentos más difíciles. El apoyo de los programas internacionales de desarrollo seguirá siendo fundamental. Si se permite que las nuevas comprensiones de las zonas áridas de África den forma a las políticas detrás de estos programas, sus soluciones serán más flexibles y abiertas que nunca. Los nuevos proyectos deben tener en cuenta la variabilidad del entorno, apoyando la adaptabilidad, en lugar de tratar de imponer enfoques de vía única.
Pero la ayuda no tiene por qué fluir necesariamente en un solo sentido. Lugares como Turkana encierran lecciones valiosas para el mundo y una inspiración preciosa para cualquiera que busque fortalecerse frente a la volatilidad futura.
