La primera vez que Mukulo Orgo abrió un tomate, esperaba encontrar una fruta parecida al mango. ¿Vendría de una fábrica?, se preguntó.
«La gente decía que primero hay que lavarlo, cortarlo con un cuchillo, prepararlo con cebolla y luego cocinarlo con aceite», explicó este hombre de 40 años.
Pero la primera vez que sacrificó una vaca, bueno, sabía perfectamente qué esperar.
Y es que, como muchos de sus colegas, este pastor, nacido en una comunidad en la que el cuidado del ganado se remonta a milenios atrás, se está reconvirtiendo en agricultor por las presiones de un clima cambiante.
Para pastores como él, una ocupación durante mucho tiempo menospreciada se ha convertido en un salvavidas inesperado en medio de las sequías, cada vez más frecuentes en este país de África Oriental.
Con sequías extremas que son hasta cinco veces más probables que hace 60 años en algunas zonas del país, los aproximadamente 12 millones de pastores de Etiopía que viven de rebaños de vacas, cabras y ovejas se han visto golpeados duramenteen los últimos años.
En la región de Hamar, donde vive Orgo, murieron 1,5 millones de los 3 millones de animales que poseían los pastores durante la especialmente brutal sequía de 2015-2016, cuando la región sufrió escasez de lluvias durante 18 meses, según las autoridades del distrito.
Los habitantes describen cadáveres resecos y malolientes que cubrían el suelo hasta donde alcanzaba la vista, con moscas zumbando solo sobre los ejemplares más recientes.
Orgo, que perdió casi dos docenas de vacas y una docena de cabras, afirma que le preocupa que la infancia de sus hijos no sea la misma sin los animales.
«Sin el ganado no hay infancia», dijo, recordando la compañía que le hacían cuando era un niño pequeño. «El ganado lo es todo para el pueblo hamar.»
Una tortilla de tomate
Aun así, con dos esposas y siete hijos que alimentar, Orgo fue el primer pastor de esta localidad de 2.000 habitantes en aceptar, hace dos años, la oferta de una parcela gratuita de un cuarto de hectárea (0,6 acres) para cultivar.
El desbroce inicial no se hizo sin las burlas de otros vecinos.
«Se reían», cuenta. «¿Por qué trabajas esta tierra?»
Tradicionalmente, los pastores solo cultivaban sorgo y maíz, siguiendo el antiguo método de sembrar las semillas en las llanuras aluviales y dejarlas crecer por sí solas.
Pero cuando, el primer año, cosechó 1.900 libras (850 kg) de tomates y cebollas en su pequeña parcela, este hombre robusto, que luce una cinta de cuentas blancas y azules en la cabeza, cogió gusto a los nuevos productos.
Una tortilla de tomate es «dulce», dice. Sin embargo, el cabrito en brochetas sigue siendo su plato favorito.
Desde entonces, Orgo ha comprado una vaca con los beneficios y planea ampliar su negocio vendiendo aceite y azúcar desde una pequeña tienda del pueblo.
Amsalu Amane, cuya organización sin ánimo de lucro Farm Africa ayuda a los agricultores novatos con materiales, entre ellos un sistema de riego por goteo, y les facilita financiación y la venta de sus productos, afirma que la agricultura gana popularidad en la comunidad pastora.
Al principio, algunos no quisieron desbrozar la maleza, explica Amane, coordinador del proyecto. Sin embargo, con el tiempo, los vecinos más curiosos empezaron a visitar las parcelas.
Un anciano, que recorre a pie cada día 5 km (3 millas) hasta la granja, acabó dedicándose también a la agricultura, según Amande.
Desde entonces, casi 70 personas han optado por convertirse en «agropastores», trabajando en parcelas contiguas y normalmente sin dejar de cuidar también sus animales.
Y el proyecto se ha extendido a otras tres zonas, explica Negusu Aklilu, responsable del proyecto de ayuda, financiado por Reino Unido, de la organización británica Farm Africa.
Bajo presión
Si todo sale bien, casi 70.000 pastores habrán diversificado sus ingresos al final del proyecto de ayuda, en marzo, mediante la agricultura, pero también con otras actividades como la producción de miel y madera, afirma Aklilu.
«No es fácil (hacer cambios), pero no tienen otra opción», dice.
El cambio climático «está presionando más a las comunidades para que hagan otra cosa o coman otra cosa, en lugar de depender únicamente de ese estilo de vida anterior».
Los expertos no coinciden en la eficacia del estilo de vida pastoril ante el empeoramiento de las sequías; algunos sostienen que los pastores, si cuentan con suficiente tierra, puntos de agua y atención veterinaria, pueden seguir prosperando.
Pero la reducción de las tierras disponibles para el ganado, a medida que muchos países africanos intentan desarrollar y ampliar la agricultura, está haciendo que el pastoreo sea más difícil y vulnerable a los conflictos con los agricultores en muchos lugares.
Según los expertos, los pastores o agricultores que puedan ampliar el número de productos que generan y sus fuentes de ingresos tenderán a ser más resilientes frente al clima y a otras crisis.
Los hamar y los borana, y otras tribus pastoriles que viven en zonas áridas y de tierras bajas de Etiopía, llevan mucho tiempo sintiendo la presión del Gobierno para adaptarse a un estilo de vida sedentario.
Al cruzar fronteras en busca de alimento durante sus desplazamientos de trashumancia, los pastores son a veces considerados una amenaza para la seguridad, debido al temor de que puedan traficar armas a los rebeldes, afirma Argaw Ambelu, profesor de la Universidad de Jimma, en Etiopía.
La población en movimiento también supone un desafío para la capacidad del Gobierno de prestar a los pastores servicios públicos básicos, desde hospitales hasta escuelas, afirma Ambelu.
La economía en auge de Etiopía también ha provocado que las tierras públicas en las que antes pastaban los animales se destinen cada vez más a proyectos industriales.
El plan de Etiopía para desarrollar su industria azucarera se ha extendido a esta zona, con plantaciones de caña de azúcar previstas en dos distritos vecinos de Hamar, según la Corporación Azucarera Etíope.
El resultado, según Ambelu, ha sido que los pastores se sienten a menudo frustrados mientras su forma de vida se va marchitando poco a poco bajo nuevas restricciones.
Aun así, el ganado pesa mucho en las tradiciones hamar. Por ejemplo, un joven que ha pedido matrimonio debe saltar por encima de una fila de hasta 30 toros, uno tras otro, bajo la mirada evaluadora de su amada, según Amane, de Farm Africa. Si cae, significa que aún no está preparado para el matrimonio.
Las vacas también se ofrecen como dote.
«Las actividades de asentamiento erosionan sin duda la rica cultura de los pastores», afirma Ambelu.
Fuente de ingresos
En el campo de Demika, Turimi Turga, de 42 años, por ejemplo, dijo que le gustaba cómo le estaba funcionando añadir la agricultura a sus habilidades.
«Antes, nuestros abuelos, si había sequía, viajaban a zonas cercanas y se llevaban agua. Ahora se pelean unos con otros... por el agua y los pastizales», dijo, a medida que el agua escasea.
No podía esperar a que los tomates rollizos y los pimientos verdes brillantes colgaran de sus plantas con la cosecha de abril.
Turga y otras tres docenas de mujeres comparten una pequeña parcela contigua a la de Orgo, en una llanura plana interrumpida por una sola acacia y surcada por mangueras de goma negras: el sistema de riego por goteo.
Dice que espera comprar ganado con los beneficios que prevé obtener de la venta de sus productos.
Aún se considera pastora, aunque hace unos dos años que no tiene ganado al que cuidar. La sequía de 2016 mató a sus 15 animales, dijo.
