En una mañana despejada de mayo de 1865, Adele Fielde llegó a la colonia británica de Hong Kong tras una tormentosa travesía de 149 días en un barco de té procedente de Nueva York. Una amiga había metido a Fielde, que sufría fiebre alta, en su vestido de novia, y ahora ella esperaba en cubierta a su prometido, un misionero bautista de Nueva York llamado Cyrus Chilcott. Se habían comprometido en Estados Unidos y planeaban reencontrarse en Hong Kong, casarse y luego partir a Bangkok para predicar allí a los migrantes chinos.
Se acercó un bote de remos, pero Chilcott no iba a bordo. El barquero le contó a Fielde que su prometido había sucumbido a la fiebre tifoidea varios meses antes, mientras ella se encontraba en medio del Pacífico. Así que Fielde se encontró, como escribiría más tarde, «en una desolación abrumadora, sola en las costas de Asia». El capitán del barco le aconsejó regresar a Estados Unidos. En cambio, partió hacia Bangkok como una de las primeras mujeres solteras que trabajaron como misioneras en Asia.
Tras varios años en Bangkok, Fielde se trasladó a una misión bautista en Shantou, a unas 250 millas (400 kilómetros) costa arriba desde Hong Kong. Allí fundó una escuela, The Path of Brightness, que constituyó el primer programa formal de alfabetización para mujeres en la historia moderna de China. Encabezó una oleada de mujeres estadounidenses que viajaron a China como transmisoras de valores, creadoras de instituciones y símbolos de una China en transformación. Fielde llamaba a sus alumnas «mujeres de la Biblia» y amplió el plan de estudios para incluir higiene, cuidado infantil, nociones básicas de medicina y geografía, de modo que su labor misionera empezó a parecerse menos a una empresa evangélica que a una versión temprana de los Cuerpos de Paz.
Hija de un granjero, nacida en 1839 en el norte del estado de Nueva York, Fielde creció en una época en que las grandes cuestiones sociales y feministas del siglo XIX movilizaban a toda una generación. Las mujeres del Norte habían luchado contra la esclavitud y, tras la Guerra Civil, exigieron oportunidades. Se abrieron universidades para mujeres. Cuando Fielde tenía 25 años, ella misma ya era directora de una escuela para niñas. Gracias a Fielde y a pioneras como ella, la labor misionera estadounidense en Asia, y particularmente en China, adquirió un carácter profundamente femenino. Pronto las mujeres, en especial las solteras, constituirían la mayor parte de los misioneros estadounidenses en el extranjero.
Libertad y oportunidades en China
La historia de Fielde ilustra los poderosos lazos que siguen uniendo hasta hoy a las mujeres chinas y estadounidenses. Para Fielde y otras pioneras como ella, China ofrecía libertad y oportunidades cuando las mujeres estadounidenses con estudios tenían opciones profesionales limitadas en su país. Las estadounidenses ejercían como cirujanas en China cuando en Estados Unidos se les impedía entrar en los quirófanos. Dirigían departamentos universitarios cuando apenas unas pocas enseñaban en el nivel universitario en Estados Unidos. Administraban misiones cristianas con decenas de empleados cuando pocas podían conseguir puestos directivos en Estados Unidos.
Elizabeth Reifsynder era una cirujana estadounidense. Esta imagen la muestra extirpando un quiste enorme a una paciente en China, en una época en que pocas mujeres estadounidenses podían entrar al quirófano en su país.
Fielde y sus compatriotas estadounidenses también iniciaron una tradición de encabezar los extraordinarios avances de las mujeres en China. La generación de Fielde ayudó a liberar a las mujeres chinas del hogar y combatió el vendado de pies, contribuyendo al mayor avance en materia de derechos humanos de la historia moderna de China. Las misioneras estadounidenses tomaron la iniciativa en la educación de las niñas chinas y en ofrecerles modelos de una nueva forma de vida. Fielde y sus compatriotas estadounidenses combatieron el infanticidio femenino y dejaban cestas junto a los lagos con una nota que decía: «Dejen aquí a sus bebés. No los arrojen al estanque».
Las misioneras estadounidenses también mostraron a las mujeres chinas que la vida ofrecía algo más que tener hijos. Aunque se suponía que las misioneras estadounidenses debían preparar a sus protegidas chinas para una vida de dicha conyugal junto a un esposo cristiano, el mensaje se confundía porque muchas estadounidenses, como Fielde, seguían solteras. Por eso, sus hermanas chinas tomaban como modelo lo que hacían sus maestras, doctoras y madres adoptivas estadounidenses, no lo que decían. En 1919, toda la primera promoción del Jinling Women’s College of Arts and Sciences, una escuela misionera financiada por Estados Unidos en Nanjing y la primera universidad de China en otorgar títulos de grado a mujeres, hizo el voto de no casarse. «Me gustaba estar sola; en general, esa era la actitud de la mujer de nuestra época», escribió Xu Yizhen 徐亦蓁, integrante de aquella primera promoción.
Sin duda, mujeres de otros países también competían por ejercer influencia en China: anarquistas de Rusia, revolucionarias de Francia. Pero ninguna podía igualar a las estadounidenses en número ni en influencia. Las estadounidenses definieron lo que significaba ser una «mujer nueva» en los albores de un nuevo siglo. Irrumpieron en las aulas, los hospitales, las cocinas y los dormitorios de China para forjar lo que Lucy Waterbury Peabody, líder misionera bautista, llamó «una mujer nueva en el extranjero».
Cuando regresaba de vacaciones a Estados Unidos en las décadas de 1870 y 1880, Adele Fielde era un éxito rotundo en iglesias de todo el país. Sus cartas abiertas a las iglesias estadounidenses eran tan populares que se recopilaron en un libro titulado Pagoda Shadows, publicado en 1884. La primera edición se agotó en una semana y tuvo seis reimpresiones. En él, Fielde describía la vestimenta, las bodas, los festivales, los funerales y la medicina chinos. Se refería repetidamente al escaso aprecio que la sociedad china tenía por sus mujeres; al tormento del vendado de pies; a cómo las mujeres chinas se convertían en propiedad al casarse, y a cómo solo obtenían poder en la familia al dar a luz hijos varones. Fielde encuestó a 160 de sus «mujeres de la Biblia» y descubrió que ellas mismas habían matado a 158 niñas no deseadas y a ningún niño.
Una impresión de la tercera edición de Pagoda Shadows, recopilación de las cartas abiertas que Adele Fielde enviaba desde China a las iglesias estadounidenses.
Nada hacía evidente ni inevitable la perdurable fascinación de Estados Unidos por el Reino del Centro, pero las estadounidenses quedaron cautivadas por la China de Fielde, con su rico cuadro de exotismo y su humanidad universal. Fielde había logrado su objetivo: crear un vínculo entre las mujeres estadounidenses y chinas.
Por supuesto, la influencia nunca ha fluido en una sola dirección. Las mujeres chinas también dejaron huella en sus hermanas estadounidenses. En la década de 1910, en los dormitorios del Smith College y de otras universidades estadounidenses para mujeres se libraban acalorados debates sobre quién era la mujer viva más importante: la trabajadora social Jane Addams o la misionera médica Shi Meiyu 石美玉, conocida entonces en todo Estados Unidos como Mary Stone. Hoy el nombre de Mary Stone está casi olvidado, pero durante décadas se desplazó con facilidad entre ambos países y recaudó fondos en Estados Unidos para sus hospitales en China. Cientos de estadounidenses siguieron a Stone hasta China para dedicar su vida a la causa china.
Estilo chino: demasiado atrevido para China
El atractivo de China también se expresó de otras maneras. En las décadas de 1920 y 1930, la actriz chinoestadounidense Anna May Wong 黄柳霜, hija de un dueño de lavandería, personificó el estilo de la época. En 1934, la Mayfair Mannequin Society de Nueva York nombró a Wong «la mujer mejor vestida del mundo». Fue la primera estrella en lucir flequillo. Cuatro años después, Look la revista la llamó «la chica china más hermosa del mundo». Los rumores de aventuras extraordinarias llenaban las columnas de chismes, pero su relación más seria naufragó ante una ley de California que prohibía los matrimonios entre personas blancas y asiáticas. Aun así, en el fértil suelo estadounidense, Anna May Wong sembró una imagen imponente de una mujer asiática sensual, seductora y poderosa.
En el país de sus antepasados, Anna May Wong despertó emociones encontradas. Cuando visitó China por primera vez, en febrero de 1936, miles de personas acudieron en masa a los muelles de Shanghái y se agolparon a lo largo del río Huangpu para ver fugazmente a la estrella estadounidense. Un mes después, en Hong Kong, una multitud gritó: «¡Abajo Anna May Wong, la lacaya que deshonra a China!»
Wong era demasiado provocadora para los mojigatos confucianos y para la izquierda china, igual de remilgada. Su poder estelar desafiaba las nociones tradicionales chinas de decoro, mientras su belleza, talento y carisma cautivaban a sus admiradores. Wong encarnaba la atractiva mezcla de amenaza y seducción que Estados Unidos siempre ha representado para los chinos. Ante un símbolo sexual estadounidense de espíritu libre, y además de origen chino, los críticos chinos reaccionaron con profunda inquietud.
«Una de las mujeres más destacadas del mundo entero»
Esa mezcla de glamour, atractivo sexual e inteligencia encontró su máxima expresión en Soong Mayling 宋美龄, esposa del líder chino Chiang Kai-shek. Soong Mayling definió China para generaciones de estadounidenses. El 18 de febrero de 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, Madame Chiang Kai-shek, como se la conocía, se convirtió en la primera ciudadana particular y la primera mujer en dirigirse al Congreso. En la Cámara de Representantes, el congresista de Texas Sam Rayburn la presentó como «una de las mujeres más destacadas del mundo entero». La primera dama Eleanor Roosevelt escribió en su diario que, al ver a Mayling recorrer el pasillo del Senado escoltada por altos políticos blancos, «no pudo evitar sentir un gran orgullo por ella como mujer». Fue una muestra profunda del entramado que unía a Estados Unidos con China: una mujer china, criada en Shanghái, educada en el sur profundo y Nueva Inglaterra, y luego forjada durante la guerra en Chongqing, regresaba a Estados Unidos para inspirar a las mujeres estadounidenses. Como observó la revista Time : «Los tipos duros se ablandaron». Un congresista dijo: «¡Maldita sea… jamás había visto nada igual! Madame Chiang estuvo a punto de hacerme estallar en lágrimas».
Sostener la mitad del cielo
En la era moderna, el intercambio de ideas entre las mujeres chinas y estadounidenses nunca se ha detenido. En la década de 1960, las feministas estadounidenses se inspiraron en el aforismo del presidente Mao Zedong de que las mujeres «sostienen la mitad del cielo» (妇女能顶半边天 fùnǚ néng dǐng bànbiāntiān) y basaron sus ejercicios de concienciación en las campañas de «hablar de la amargura» utilizadas durante el movimiento de reforma agraria de China en la década de 1950. Cuando ambos países reanudaron la comunicación en la década de 1970, China siguió siendo un escenario para las mujeres estadounidenses. Durante varios años en la década de 1980, la exitosa consultora de Virginia Kamsky, con sede en Beijing, contrató principalmente a mujeres. En 1995, el discurso de Hillary Clinton ante la Conferencia Internacional de la Mujer de la ONU revitalizó su carrera política. El discurso de Clinton tuvo una enorme acogida entre las delegadas en Beijing. Las mujeres hicieron fila para que les firmara ejemplares del discurso. Un editorial de The New York Times afirmó que «quizá haya sido su mejor momento en la vida pública». Una vez más, China fue el lugar donde las mujeres estadounidenses podían lograr cosas que no podían en su país.
El discurso de Clinton reanudó la tradición de inspiración mutua entre las mujeres estadounidenses y chinas. Una de las delegadas en la Conferencia Internacional de la Mujer era Guo Jianmei 郭建梅, a quien habían enviado a cubrir el discurso de Clinton para la Federación Nacional de Mujeres de China. Lo consideró una tarea. Pero cuando oyó a Clinton declarar que «los derechos de las mujeres son derechos humanos», pensó: «He encontrado a un alma gemela». Clinton, le contó después Guo a un entrevistador chino, «resplandece con la luz de la sabiduría, la autonomía y la confianza en sí misma». Si la Madre Teresa simboliza el «amor», dijo Guo, Hillary representaba la «sabiduría». Inspirada por la conferencia, Guo se convirtió en una feminista pionera y abrió en Beijing un centro de asistencia jurídica para mujeres.
Por supuesto, Clinton no trabajaba sola. En la década de 1990, los estadounidenses ayudaron a revitalizar el movimiento de mujeres en China. Bajo el liderazgo de la Fundación Ford, canalizaron millones de dólares a proyectos para mujeres chinas. Financiaron organizaciones independientes de mujeres, una línea telefónica de asesoramiento sobre discriminación sexual, una revista para mujeres rurales, un centro de educación sexual para jóvenes y un centro jurídico para mujeres. La Fundación Ford financió la traducción al chino del clásico de la década de 1970 Nuestros cuerpos, nuestras vidas junto con otros libros feministas fundamentales.
Las cinco feministas
Las mujeres chinas también han seguido inspirando a sus homólogas estadounidenses. En marzo de 2015, las autoridades de seguridad chinas ampliaron su ofensiva contra la naciente sociedad civil del país y la dirigieron contra el movimiento de mujeres; detuvieron a cinco mujeres en tres ciudades bajo sospecha de «provocar disturbios». Las mujeres, conocidas como las Cinco Feministas, planeaban repartir folletos y pegatinas el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, para protestar contra los tocamientos en el transporte público, un problema extendido en los abarrotados metros y autobuses de China. Las Cinco Feministas representaban un enfoque joven y creativo de las cuestiones que afectan a las mujeres. Todas habían estudiado cómo las feministas estadounidenses habían organizado campañas en Estados Unidos. Y ahora, por todo el país, miles de personas firmaban peticiones para pedir su liberación.
