Era como si el agua hubiera llegado del cielo. Tuanjie, una aldea bajo la administración de la ciudad de Zunyi, es el hogar de la etnia gelao. Hasta hace apenas 20 años, el arroz era un producto escaso en Tuanjie. La aldea no contaba con el suministro de agua estable necesario para cultivar este cereal, por lo que sus habitantes dependían del maíz como alimento básico.
En los años especialmente secos, las cosechas se perdían y los aldeanos se quedaban con maíz para apenas cuatro o cinco meses. En cierto momento, toda la aldea sacaba agua de un único pozo, que también se secaba con frecuencia.
Pero hoy el agua llega a la aldea por un canal excavado profundamente en la ladera de una cumbre cercana de 1.300 metros de altura, gracias a los esfuerzos de Huang Dafa, antiguo secretario de la rama del Partido de la aldea.
Los lugareños llaman al canal «canal Dafa» en honor a su constructor, que ahora tiene 82 años. Huang ha dedicado buena parte de su vida a trabajar en el canal, que atraviesa la montaña Lingbao, y la historia de los éxitos y fracasos del proyecto abarca 36 años.
«El agua es mi vida y este canal es como mi hijo», dijo Huang.
Mientras que el PIB per cápita medio de China ronda los 55.000 yuanes (8.000 dólares), el de Guizhou supera apenas los 33.000 yuanes, lo que convierte a la provincia en una de las más pobres del país.
Los hijos de Huang —dos varones y seis mujeres— dejaron la escuela a una edad temprana. La familia, que vivía en la pobreza, no podía costear su educación y, además, los niños podían ayudar con las labores agrícolas en casa. El miembro de la familia con mayor nivel educativo es el hijo menor de Huang, que logró terminar la secundaria básica y se convirtió en maestro.
Las generaciones anteriores a Huang habían aceptado el destino de Tuanjie, pero cuando Huang se convirtió en jefe de la aldea a los 28 años, empezó a soñar con completar una tarea hercúlea: llevar agua al pueblo.
En la década de 1960, el canal Bandera Roja, en la provincia de Henan, en el centro de China, acaparó titulares en todo el país. En una región conocida por sus sequías y la escasez de agua, los habitantes construyeron un canal de 70 kilómetros que llevaba agua desde el río y las montañas cercanas. El canal Bandera Roja inspiró a los residentes de Tuanjie, y Huang se comprometió a liderar la iniciativa local para llevar agua a la aldea.
La idea era captar agua del río Luosi, situado a apenas unos kilómetros de Tuanjie. Para los aldeanos, sin embargo, el canal era un proyecto de ingeniería enorme. Durante una década intentaron excavar su propia versión del canal Bandera Roja. Al final, la mayoría se dio por vencida.
Aun así, Huang perseveró. Visitó estaciones de gestión del agua para aprender sobre la construcción de canales. Aunque solo había cursado la escuela primaria, compró un diccionario y buscó minuciosamente las palabras que desconocía. Año tras año solicitó apoyo gubernamental para reanudar el proyecto, pero nunca recibió respuesta de las autoridades.
Finalmente, en el invierno de 1990, Huang decidió recorrer a pie 100 kilómetros hasta la ciudad de Zunyi, un trayecto que le llevó dos días. Al llegar, esperó cerca de la casa del antiguo subdirector de la oficina de recursos hídricos del condado de Zunyi, responsable de la aldea de Tuanjie. Un dedo del pie le asomaba por las zapatillas de lona reglamentarias que llevaba. Aunque las autoridades se compadecieron de la desesperada situación de Tuanjie, pidieron a los aldeanos que aportaran 10.000 yuanes como muestra de su compromiso con la construcción del canal, con el apoyo de la oficina.
En aquel entonces, el residente medio de Tuanjie vivía con menos de 100 yuanes al año, por lo que reunir 10.000 yuanes era todo un desafío. Algunos se negaron a contribuir en cuanto supieron que el dinero se destinaría a un proyecto que, a su juicio, ya había demostrado ser un fracaso. Algunos aldeanos se burlaron: «Ya fracasaste la primera vez, así que me tragaré mis palabras si consigues triunfar en el segundo intento». Sin embargo, la mayoría apoyaba la iniciativa, dijo Huang.
El proyecto se reanudó en 1992, con Huang al frente de más de cien aldeanos que se adentraron en las montañas para empezar a excavar el canal.
El gobierno local aportó 60.000 yuanes en efectivo y 190.000 kilogramos de maíz para alimentar a los trabajadores, además de un trabajador de la construcción cualificado para ayudar. Sin embargo, los aldeanos aún tuvieron que conseguir sus propios explosivos, martillos y las materias primas para fabricar cemento.
El plano preveía que el canal atravesara un acantilado de más de 500 metros de largo y 300 metros de alto. Excavar el canal en ese precipicio exigía la máxima precaución. Huang tomó la iniciativa: se ató una cuerda a la cintura y quedó colgado del acantilado para probar su resistencia. Solo inspeccionar el precipicio le llevó medio año.
El canal principal se inauguró finalmente en agosto de 1994, dos años y medio después del inicio del proyecto. De la noche a la mañana, la aldea de Tuanjie empezó a recibir agua. Ahora, dos décadas después, brotes verdes de arroz y flores amarillas de colza salpican los campos de la aldea.
El canal lleva agua a cada hogar y permite a las familias regar sus tierras de cultivo y criar ganado. Sin embargo, los esfuerzos para aliviar la pobreza en esta aldea están lejos de haber concluido. Una de cada cinco familias vive por debajo del umbral nacional de pobreza, fijado en 2.855 yuanes al año.
Aunque ya es octogenario, Huang sigue dedicando su tiempo a limpiar el lodo del canal y reparar las fugas, y no tiene intención de bajar el ritmo. «Puedo cavar más que cualquier joven con una azada», dijo. «Incluso al arar la tierra, una vaca puede ser más rápida, pero tarde o temprano la alcanzaré».
