A principios de este verano, una mujer china llamada Shuping Yang pronunció un discurso de graduación en la Universidad de Maryland, en el que comparó la vida en su país natal con la que había descubierto en Estados Unidos. En su opinión, Estados Unidos salía muy aventajado. Criticó el esmog de China e insinuó que estaba muy por detrás en materia de democracia y libertad individual. Como resultado, muchos de sus compatriotas la atacaron de inmediato y la tildaron de traidora.
Como antigua estudiante china en una universidad estadounidense que ahora trabaja como periodista para una publicación de ese país, seguí de cerca el discurso de Yang y sus repercusiones. Personalmente, comparto la admiración de Shuping por la democracia y la libertad en Estados Unidos. Pero también advertí que la forma en que narró su experiencia allí seguía una fórmula típica. Es el tipo de «historia sobre China» que suele gustar en Occidente. En ella, una joven luchadora china por la libertad, formada en Estados Unidos, rechaza su patria después de que el estilo de vida estadounidense le abre los ojos a las deficiencias del sistema de su país.
Esta historia confirma lo que el público estadounidense ya piensa sobre China y lo hace sentir cómodo. Esa no es la historia que quiero contar, al menos no del todo.
¿Quién cuenta la historia de China?
Hace cinco años visité Estados Unidos por primera vez. Participé en el programa de trabajo y viajes del Gobierno estadounidense y vendí entradas en un museo de aviación al norte de Seattle, mientras vivía con una familia anfitriona maravillosa. Me encantaban el amor sincero de la comunidad por la naturaleza y su respeto por ella, su cordialidad genuina y su interés por mi cultura. Pero me sorprendía la frecuencia con que me hacían preguntas que revelaban malentendidos sobre mi país: «Nunca has usado Facebook, ¿verdad?». «¿Has oído hablar del incidente de la plaza de Tiananmén?». «¿Has usado un iPad en China?».
Para ser justos, los malentendidos entre ambos países son mutuos. Muchos de mis familiares cercanos no le ven nada bueno a que una chica china trabaje para los «malvados medios occidentales». Pero, por suerte, no soy la única rara.
Cada vez hay más periodistas chinos que trabajan para publicaciones de otros países. Formo parte de un grupo en WeChat llamado «Los narradores de China». Lo integran 168 jóvenes periodistas chinos apasionados, la mayoría de los cuales ha estudiado en Estados Unidos. La mayoría crecimos leyendo artículos en inglés sobre China, por lo general escritos por personas que no son chinas.
Cuando se difundió la historia de Shuping, empezamos a debatir: ¿De verdad necesitaba el mundo escuchar otra historia sobre el terrible esmog de China y la falta de libertad y democracia? ¿No estamos cansados de la retórica que domina las narrativas occidentales sobre China? Y, como comunidad familiarizada con las realidades de los valores y los sistemas educativos tanto estadounidenses como chinos, ¿no podríamos cambiar esa narrativa?
Pero, por otro lado, ¿nos estábamos censurando al no contar historias sobre el terrible esmog y la falta de libertad? Quizá nos avergonzaba la verdad sobre nuestros orígenes, como a quienes habían atacado a Yang.
Es un dilema que me preocupa a menudo. Como periodista, me esfuerzo mucho por no dejar que mis sentimientos interfieran con la verdad. Pero tengo que admitir que es más fácil irse a los extremos cuando intento narrar la historia de mi país. Puedo complacer al público estadounidense con una historia de que «China es un desastre» que confirme sus estereotipos, o sorprenderlo con una historia de que «China es increíble» porque quiero defender a mi país. Puedo hacer hincapié en el sexismo que aún sufren las mujeres chinas o destacar las enormes contribuciones de China a la economía mundial. (Por suerte, trabajo con editores que me hacen volver al complejo punto medio).
No soy la única que se siente dividida entre reconocer los problemas de China y defenderla frente a las narrativas occidentales. Muchos de los más de 300.000 estudiantes chinos que estudian en Estados Unidos sienten lo mismo.
Un pequeño estudio de 2015 de la Universidad de California en Irvine, publicado en el Journal of Studies in International Education, analizó entrevistas y encuestas escritas de 18 estudiantes e investigadores chinos de una universidad pública de Hawái. El estudio concluyó que «algunos estudiantes internacionales chinos […] se quejan de que, aunque los estudiantes locales quieren hablar con ellos sobre China, a menudo expresan opiniones desinformadas, prejuiciosas y ofensivas sobre la actualidad china». Eso puede hacer que los estudiantes chinos se pongan a la defensiva. Una encuesta más amplia, realizada a 960 estudiantes chinos de la Universidad Purdue, mostró que el 44 % veía a China de forma más positiva después de estudiar en el extranjero. Los jóvenes chinos van a Estados Unidos para experimentar la vida en una cultura distinta, pero eso no significa necesariamente que quieran renegar de la suya.
Por qué necesitamos una nueva narrativa
Cuando la gente me pregunta cómo es la vida en China, quiero contar un nuevo tipo de historia, una que aporte contexto y matices.
Por ejemplo, esta es una historia que me toca de cerca. Hace unos años despidieron a un profesor de Economía de la Universidad de Pekín, donde estudié la licenciatura. Xia Yeliang afirmó, y algunos medios de comunicación informaron, que lo habían despedido por sus opiniones políticas disidentes.
Pero otro aspecto de la historia—señalado por The Atlantic, pero ampliamente pasado por alto— es que muchos estudiantes consideraban que Xia era un pésimo profesor. A esos estudiantes les decepcionó la cobertura simplista de los medios, como compartieron entonces en el foro en línea de nuestra universidad. Quizá ambas historias contuvieran algo de verdad. Pero siempre es peligroso evitar contar una historia solo porque la alternativa encaja mejor con nuestra propia narrativa.
Muchos chinos entienden las deficiencias de su país. Pero también quieren sentirse orgullosos de lo que ha logrado.
Pensemos en la historia de mi propia familia. Mis abuelos son campesinos analfabetos. Tuvieron que obligar a uno de sus hijos a dejar la escuela para poder costear que el otro siguiera estudiando. Años después, mis padres se convirtieron en los únicos graduados universitarios de su aldea. Si avanzamos hasta el presente, mis padres hicieron posible que su hija estudiara y trabajara en Nueva York, la metrópolis más apasionante del mundo.
Esta historia, por supuesto, no cuenta toda la verdad sobre China. Ninguna historia puede hacerlo. Necesitamos voces diversas y más historias sobre la gente común de China.
Hay un documental que me encanta, titulado The Chinese Mayor. Cuenta la historia de un alcalde comunista con una visión: quiere convertir una ciudad minera en un destino cultural. Pero, para lograrlo, tendría que reubicar a medio millón de personas y sacarlas de sus hogares. Al final de la película, cuesta decidir si el alcalde es un villano o un héroe.
Hay pocas cosas en China que sean blancas o negras. Por eso, de ahora en adelante, tendré cuidado de elegir historias que reflejen la compleja realidad del país. Cuando hable con mis colegas de mi ciudad natal, les contaré que en mi sala hay una escultura de jade de un animal mítico sin ano. Los chinos creen que esa característica (no hacer caca) simboliza la conservación de la riqueza.
Quizá piensen que eso hace que China parezca rara. Pero entonces les contaré que estoy casi segura de que a mi padre le desagradará cualquier novio que lleve a casa. Y quizá piensen: Al final, nuestros países no son tan distintos.
