Ram Hetu estaba seguro de que su propuesta número 16 por fin le conseguiría una esposa, pero no fue así, al igual que todos sus otros intentos de encontrar pareja en la región de Bundelkhand, en el centro de India, donde años de sequía y escasez de agua mantienen alejadas a las posibles novias.
Los pozos se han secado en toda la región semiárida, y las escasas lluvias obligan a algunos aldeanos a caminar kilómetros para conseguir agua y empujan a otros a emigrar a las ciudades en busca de trabajo, a medida que caen las cosechas.
Pero la sequía también tiene consecuencias más perniciosas.
En pueblos y aldeas de Bundelkhand, una zona con poca densidad de población y hogar de 20 millones de personas, los padres de las posibles novias están rechazando las propuestas de pretendientes esperanzados, por temor a que un compromiso matrimonial los lleve a la ruina financiera.
«Los padres normalmente me dicen "sin agua, no hay hija"», dijo Hetu, de 42 años, un jornalero agrícola que gana 4000 rupias (58 dólares) al mes.
«En enero, un padre dijo "quizás" y de inmediato empecé a fantasear con mi boda».
Pero las llamadas a su futuro suegro quedaron sin respuesta.
«Los padres temen que sus hijas pasen el resto de sus días acarreando agua», dijo Hetu en su aldea de Baragaon, conocida por el cultivo de trigo, cebada y garbanzo.
Su historia se repite en otros hombres de Bundelkhand que le contaron a la Fundación Thomson Reuters que años de sequía habían arruinado sus cultivos y los habían atrapado en la soltería.
Es solo uno de los muchos impactos sociales vinculados al cambio climático en un país cada vez más azotado por el calor extremo, la subida del nivel del mar, las inundaciones frecuentes y los poderosos ciclones.
«Los efectos del cambio climático son peligrosos», dijo Sanjay Singh, secretario de Parmarth Samaj Sevi Sansthan, un grupo que trabaja para empoderar a las comunidades rurales.
«Si no se hacen esfuerzos mientras todavía tenemos tiempo, los problemas existentes de desempleo, hambre (y) desnutrición solo se agravarán», añadió.
Las zonas del norte de India han sido azotadas por lluvias monzónicas e inundaciones mortales en las últimas semanas, pero las sequías han afectado a otras partes, incluida la ciudad de Chennai, que se sumió en una crisis en junio, cuando sus cuatro principales embalses de agua se secaron.
Normalmente, Bundelkhand, azotada por 13 episodios de sequía en las últimas dos décadas, recibe 52 días de lluvia al año. Pero el número de días se ha reducido a más de la mitad desde 2014, según Skymet Weather, una agencia privada de previsión meteorológica.
«El agua lo es todo. Es una moneda. Si la tienes, lo tienes todo, incluida una esposa. Si no, no tienes nada», dijo Dhaniram Aherwal, jefe del consejo del agua de la aldea de Bangaon.
Migración urbana
Las pequeñas granjas dependientes de la lluvia, donde se cultivan trigo, mijo y legumbres, son el sustento de la economía basada en el efectivo de Bundelkhand.
Cuando las lluvias fallan y las cosechas se pierden, los ingresos y las perspectivas matrimoniales se resienten, lo que provoca oleadas de migración hacia las ciudades cercanas.
Dos de cada cinco personas en las zonas rurales de Bundelkhand se han convertido en migrantes urbanos en la última década, según Keshav Singh, ambientalista del sitio web India Water Portal.
La mala gestión del agua y las políticas deficientes son los culpables, afirmó Singh, quien también forma parte del Foro del Agua de Bundelkhand, una coalición de organizaciones locales.
«Si las cosas siguen así, Bundelkhand será conocida como una tierra de solteros», dijo.
Las casas vacías con candados de metal en las puertas principales son una imagen común.
Al menos 100 personas han abandonado Baragaon, la aldea de Hetu, que tiene unos 8000 habitantes, en lo que va de año, según Ramadhar Nishad, un jefe administrativo local.
Los aldeanos afirman que cada año casi 200 personas recogen sus cosas y se marchan, de forma temporal o permanente.
«Aquí no ha habido bodas desde hace al menos dos años», dijo Nishad, de pie frente a un salón de bodas en ruinas, cubierto de estiércol de vaca.
Traficantes
No todos se dirigen a la ciudad. Los suicidios de agricultores por cultivos fallidos y deudas agobiantes han dejado a «huérfanos de la sequía» y viudas, que a menudo caen en manos de traficantes que buscan obligarlas a prostituirse, afirmó Singh.
Y con tantos hombres buscando desesperadamente esposa, los traficantes encuentran oportunidades para atraer a posibles novias a la región desde otros estados, afirmaron él y otros activistas.
En el distrito de Chhatarpur, escaso de agua, decenas de hombres se han casado con mujeres del vecino estado de Odisha.
Tres mujeres contaron a la Fundación Thomson Reuters que un «intermediario» las encontró y les prometió una pareja perfecta: un hombre con tierras y una casa de hormigón con un suministro de agua adecuado.
«Pero no era así. En mi casa, el agua salía de los grifos. Aquí todo son bombas manuales. Los camiones cisterna no vienen... Nadie me había dicho que las cosas estaban tan mal», dijo Rina Pal, de 30 años, que llegó a la aldea de Chaukheda hace 12 años.
Según los habitantes locales, los matrimonios infantiles también son frecuentes.
Muchas niñas jóvenes nunca van a la escuela por los elevados costes de la matrícula, afirmaron.
En cambio, los padres las envían a buscar agua. Consideradas una carga económica, se casan a partir de los 12 años.
Seema Aherwal, que se casó a los 18 años, afirmó que los hombres no entienden lo poco atractivas que pueden resultar las aldeas de Bundelkhand para las mujeres.
«No se puede culpar a las mujeres. Aquí es terrible. El agua dicta la vida: cuándo comer, dormir, bañarse... todo», dijo Aherwal, ahora de 28 años y con planes de trasladar a su familia a Delhi tras vivir en Bangaon durante una década.
