Este año el invierno llegó tarde a Europa, pero golpeó con fuerza. Pocos tuvieron una Navidad blanca, pero poco después de Año Nuevo las temperaturas se desplomaron y la nieve empezó a caer en toda la extensión de lo que se considera Europa.
En las islas griegas, donde miles de refugiados siguen varados en tiendas de campaña ligeras, las nevadas fueron las más intensas de toda una generación, suficientes para derrumbar las estructuras lamentablemente inadecuadas. En los campos de golf escoceses de Donald Trump, los búnkeres llenos de nieve obligaron a cerrar brevemente. Las mezquitas de Estambul también recibieron una ligera capa de nieve, mientras un manto sombrío cubría las calles de Berlín, ensangrentadas hacía poco.
Nada divide más los estratos de la sociedad que esa suave sustancia blanca. Quienes esquían la reciben con agrado; para la clase que se desplaza al trabajo es un inconveniente, y para las personas más vulnerables puede ser mortal. En la localidad alpina suiza de Davos, la nieve relució durante cinco días consecutivos sin nubes, mientras se celebraba en enero la Reunión Anual del Foro Económico Mundial. En lo profundo de las cavernosas salas de conferencias y de reuniones de los hoteles, las conversaciones eran decididamente sombrías.
La perspectiva desde las alturas
Este mundo —el de quienes construyen consensos entre múltiples partes interesadas, los cosmopolitas globalizados y los defensores del libre comercio— está en caída libre. Lo atacan desde todas partes y, por ahora, pierde prácticamente todas las batallas.
Peor aún, los hombres y mujeres elegantes de Davos no vieron venir este revés. Apenas el año pasado, aunque por fin habían despertado ante el desastre humanitario que se desencadenaba en Siria, aún conservaban una confianza razonable. El consenso era que el Brexit era una broma, y Trump aún más; que los mercados permanecerían estables y los tipos de interés seguirían bajos para siempre. Resulta que la broma les salió cara a las élites británicas: Trump es presidente, los mercados suben y los tipos de interés también.
Este año, el ánimo entre los delegados de Davos era, comprensiblemente, sobrio, y la atención se centraba en los desafíos venideros.
Los temas de refugiados y migración se debatieron en todos los ámbitos, en reconocimiento de que se trata de mucho más que un asunto humanitario. La manera en que Europa y, en términos más generales, el mundo industrializado respondan a medio plazo determinará si la migración se convierte en una carga económica o puede transformarse en un motor de crecimiento.
Sin embargo, ahora mismo, se mire donde se mire, es un tema político divisivo, con la capacidad de un pulpo para extenderse a múltiples asuntos y propiciar regresiones populistas. Dada la volatilidad que esto genera, sumada a las amenazas implícitas a los mercados abiertos, no sorprende que el sector privado haya mostrado más interés en participar en la respuesta a los problemas de migración y refugiados que en cualquiera de los años anteriores.
A nivel del mar
En la isla de Lesbos, la semana después de Davos, la nieve casi se había derretido. Aunque hacía 10 grados más que en los Alpes, la brisa húmeda, bajo cero, intensificaba el frío. Se sentía mucho más crudo que el frío seco y enrarecido de las montañas.
Los campamentos están hacinados; el proceso de reasentamiento es, en el mejor de los casos, opaco y lento; en el peor, está bloqueado y roto. Más de 150.000 migrantes siguen en Grecia e Italia, los países de entrada a Europa; algunos se filtran hacia el norte del continente y unos pocos aceptan ayuda para regresar a casa.
Llegamos a nuestro primer campamento por la misma puerta que usaban quienes salían. «Este lugar es peor que el infierno», dijo un hombre eritreo mientras esperaba que lo trasladaran a un vuelo de regreso a casa. Fue el primer hombre que conocimos, justo al otro lado de la puerta, con la bolsa a sus pies. «Los gritos todas las noches, las mentiras, las peleas. Preferiría volver a casa. Quizá muera, pero aquí sé que moriré».
Sin embargo, los barcos siguen llegando. El día que llegamos, la guardia costera griega rescató a 42 recién llegados de una embarcación sobrecargada. Apretujado en la misma habitación que quienes estaban a punto de partir, el grupo incluía a un niño norteafricano al que habían dado un pequeño rompecabezas para entretenerse y que armaba poco a poco una imagen de Blancanieves. «Bienvenido a Europa», pensé.
«¿Cómo era el barco?», le pregunté a una mujer que había pagado entre 500 y 1.000 dólares por un pasaje desde Turquía, cuya costa se veía claramente desde donde estábamos. «El hombre nos prometió un barco grande, pero era pequeño», dijo, refiriéndose a las lanchas neumáticas desechables que prefieren los traficantes de personas. «Ni siquiera era un barco de verdad, era un globo».
El año pasado, las partes más ricas de Europa acordaron reasentar a cientos de miles de refugiados, pero se ha aceptado a menos del 10 % de esa cifra, y se ha tramitado a aún menos personas. Todo esto ocurre en medio de la incertidumbre que genera el Acuerdo de Dublín, un pacto para devolver a los refugiados al país por el que entraron por primera vez, aunque se trate de Grecia, casi en quiebra y con campamentos helados e inadecuados; a ello se suma la incertidumbre de un acuerdo de reubicación entre la UE y Turquía. Este ingenioso plan pretende tomar a cualquier migrante en Europa que sea considerado refugiado ilegítimo e intercambiarlo por un sirio atrapado en Turquía. A cambio, Turquía avanzará rápidamente hacia la adhesión a la UE, lo que demuestra una vez más que la cuestión de los refugiados en Europa es tanto un asunto político y económico como una crisis humanitaria.
Pasamos largos días sentados con los refugiados y migrantes que vivían en tiendas sin aislamiento térmico, escuchando sus relatos de noches en vela, acurrucados en sacos de dormir ligeros, propios del verano.
En Moria, uno de los peores campamentos que he visto en el mundo, hombres, mujeres y niños de 42 nacionalidades están hacinados en un antiguo centro de detención reconvertido. Dos filas de alambre de púas rodean unas instalaciones construidas para 2.000 personas que hoy albergan a casi el doble. Durante nuestra estancia, dos personas murieron dentro de sus tiendas y otra intentó ahorcarse. Un hombre al que había conocido en el campamento y que acababa de «agregarme como amigo» en Facebook me envió imágenes impactantes del intento. No es el tipo de contenido que suelo recibir de mis amigos en las redes sociales.
La tragedia se agrava porque todo esto ocurre a la vista de complejos vacacionales casi vacíos. Parece que la diferencia entre la vida y la muerte depende simplemente de quién recibe la llave de una habitación.
En otro campamento del continente, una antigua fábrica de papel higiénico en desuso se ha reconvertido para albergar un sombrío conjunto de tiendas de campaña. Ahora están cubiertas por una gruesa capa de polvo. Entra algo de luz por unas pocas ventanas altas, reforzada por el resplandor azul de una hilera de matamoscas eléctricos destartalados. A los residentes no se les escapa que el papel con el que Europa se limpia el trasero se almacenaba en mejores condiciones que aquellas en las que ahora viven.
No sería Europa si no hubiera momentos de auténtico absurdo kafkiano. Conocimos a hombres que habían huido de la persecución militar en sus países y emprendido aterradores travesías en barco, solo para acabar alojados en la bodega de un buque de la armada. Conocimos a una voluntaria joven y abrumada que enseñaba inglés a adolescentes con el juego del ahorcado. Otro grupo construía detalladas maquetas de veleros con niños que habían tenido la suerte de sobrevivir a viajes en botes neumáticos. En otros lugares, nos asombró la variedad de donaciones que los voluntarios no sabían cómo aprovechar: minifaldas y zapatos de tacón, un juguete sexual.
También vimos algunos rayos de esperanza.
En Davos, resulta alentador que la gente hablara con realismo sobre la magnitud del problema. Por fin, los movimientos de refugiados se están situando en el contexto de las grandes migraciones humanas que siguen de forma natural a los flujos de capital. Ahora se reconoce a quienes migran debido al cambio climático como una nueva categoría de migrantes. Ni el sector privado ni los gobiernos se hacen ilusiones de que los gobiernos puedan gestionar adecuadamente por sí solos la migración y los problemas de los refugiados: se reconoció de forma generalizada la necesidad de que tanto el sector privado como la sociedad civil participen en la elaboración de políticas migratorias y en las respuestas prácticas.
Entre los disruptores de Silicon Valley, las grandes instituciones financieras y las gigantes de productos de consumo, el consenso estaba claro: es más probable que la innovación necesaria para convertir esta situación en una oportunidad provenga de las empresas que del gobierno. El grupo avanza rápidamente y se prepara para hacer un importante anuncio sobre su participación.
También estaban sobre el terreno algunas ONG locales de base, históricamente ignoradas por los gigantes humanitarios mundiales. Muchas estaban listas para realizar una labor valiosa y solo necesitaban apoyo inicial para afrontar nuevos desafíos.
También había habitantes locales inspiradores que hacían todo lo posible por generar un impacto. Nos topamos de lleno con una manifestación a las afueras del campamento de Moria: los hombres acababan de perder a un hermano, el cuarto en un mes, y estaban furiosos. En una mezcla de francés, árabe e inglés, el grupo se fue enardeciendo y nos encontramos como los únicos forasteros y los únicos medios presentes en el lugar.
Nuestro conductor local, Vassili, hizo todo lo posible para mantenernos a salvo. Cuando se dio cuenta de que no nos retiraríamos de la grabación de la protesta, intervino. Abrazó cálidamente con sus fuertes brazos al líder de las protestas. A veces, un abrazo es la mejor herramienta para desarmar.
