A nivel del suelo, la sequía de Australia parece una extensa cuenca de polvo marrón y sin rasgos distintivos, pero desde el aire se transforma en una obra de arte de color y textura, mientras la tierra se agrieta bajo un sol abrasador.
Los surcos circulares de los arados secos recuerdan a los círculos concéntricos de las pinturas aborígenes de puntos que narran una mitología ancestral, y el ganado hambriento haciendo cola para recibir alimento parece una pintura abstracta, mientras que sus sombras oscuras que se extienden sobre la tierra forman una imagen surrealista.
Pero para el granjero Ash Whitney no hay tal belleza, solo sangre, sudor y lágrimas, mientras lucha por alimentar a su ganado, cortando las ramas secas de los árboles Kurrajong, un recurso de último momento durante las peores sequías.
"He estado aquí toda mi vida, y esta sequía parece que va a durar un tiempo", dice Whitney, desesperado, cuya propiedad, cerca de la localidad de Gunnedah, se encuentra en las llanuras de Liverpool, una zona habitualmente fértil que ahora está marchita tras recibir la menor precipitación media en casi 30 años.
La peor sequía en la memoria viva está azotando partes del este de Australia, lo que deja a los agricultores luchando por sobrellevarla y a muchos de ellos preguntándose por el futuro.
El ganadero Tom Wollaston, nacido hace 70 años en la misma casa en la que vive hoy, teme lo que esta sequía significará para sus hijos, que aspiran a hacerse cargo de la propiedad de 2.300 hectáreas (5.683 acres) cuando Tom "cuelgue sus botas".
"No parece que pueda hacer nada más que alimentar y mantener las cosas en marcha, y (la sequía) parece estar siempre un paso por delante de mí. Lucharemos, pero esto pone a prueba a todos", dice Wollaston.
Su esposa, Margo, afirma que las sequías tienen un impacto muy negativo no solo en su familia, sino en toda la comunidad agrícola de los alrededores de la localidad de Tamworth, en el noroeste del estado de Nueva Gales del Sur (NSW).
"Considero que las sequías son un poco como el cáncer: te van consumiendo poco a poco, y cada vez se secan más, se vuelven más severas y más severas, y afectan mucho peor a tu vida. Me esfuerzo mucho por mantener la casa y el jardín limpios y verdes, porque eso te mantiene la mente en el lugar adecuado por las noches".
May McKeown, de 79 años, y su hijo Jimmie viven en una propiedad cerca de la localidad de Walgett, en el noroeste de Nueva Gales del Sur, y afirman estar sumamente preocupados por el futuro, ya que casi no ha llovido desde 2010.
"Mi bisabuelo se asentó en esta tierra en 1901 y nunca tuvo que sacar al ganado de los prados de allá", dice, señalando hacia el oeste. "Pero ahora hemos tenido que sacarlos a todos y traerlos más cerca de la casa principal para poder alimentarlos con más facilidad."
La granja ha generado pocos ingresos en los últimos años y, cuando se acabe el heno en unos pocos meses, el aumento de los precios del heno colocará a su familia en una situación financiera a la que nunca se había enfrentado en más de 100 años, afirma.
Una cuarta parte de la producción agrícola de Australia, en valor, se cultiva en Nueva Gales del Sur, y el gobierno estatal ha ofrecido más de 1.000 millones de AUD en fondos de emergencia para los agricultores. El último tramo, de 500 millones de AUD, se anunció el 30 de julio.
La Oficina de Meteorología de Australia afirma que partes del país experimentaron el segundo verano más cálido (de diciembre a febrero) registrado y que acaban de atravesar uno de los otoños más secos y cálidos (de marzo a mayo) de que se tiene registro.
Y la sequía, que, según el Departamento de Industrias Primarias, ha afectado a más del 95 por ciento de Nueva Gales del Sur, no tiene fin a la vista.
