Este es un extracto del libro de Nick Pyenson Espiando a las ballenas: El pasado, el presente y el futuro de las criaturas más asombrosas de la Tierra. Es curador de mamíferos marinos fósiles de la Institución Smithsonian y forma parte de la Comunidad de Jóvenes Científicos del Foro Económico Mundial. Únase a nuestro Club de Lectura aquí para debatir el extracto.
Nunca fui de los que abrazan ballenas. No me dormía abrazando peluches de ballenas ni decoraba mi habitación con pósteres de yubartas suspendidas en una luz prismática. Como la mayoría de los niños, pasé por fases de estudio intenso: tiburones, egiptología, criptozoología y paleontología. El currículo se inspiraba vagamente en mi pequeño gabinete de curiosidades, abarrotado de una colección heterogénea de regalos y hallazgos: conchas de abulón de los amigos de mis padres en California y fluorita de una tía abuela en Nuevo México descansaban junto a trilobites y helechos fósiles que había recogido en viajes familiares a Tennessee y Nueva Escocia (los buenos fósiles no abundaban en la isla de Montreal). Mi colección era un medio tangible para escapar, a través de la geografía y el tiempo, mientras leía con avidez sobre dinosaurios, mamuts y ballenas, con el aliento tácito de mis padres, profesores que reconocían este tipo de curiosidad sin rumbo.
Durante una de mis fases de inmersión, encontré un mapa de distribución que mostraba la ubicación de las especies de ballenas en todo el mundo. Con el dedo tracé el área de distribución de las ballenas azules, las más grandes de todas las ballenas, que remontaba el río San Lorenzo, que bordeaba mi barrio. Me preguntaba cuáles eran mis posibilidades de ver una ballena azul emergiendo casualmente a lo lejos, cerca de mi casa. La idea de una ballena azul local era una ensoñación que a menudo surgía en mi mente de niño, aunque me llevó dos décadas volver a ella en serio, como científico.
Algunas ramas del árbol de la vida se vuelven muy personales, por razones difíciles de explicar. Buscamos reflejos de partes de nosotros mismos en seres aparentemente cercanos, como el desdén de un gato doméstico o la perseverancia de una tortuga, pero al final estas especies son claramente otras, moldeadas por la evolución y eones de tiempo alejadas de nuestro ancestro común. Esas diferencias se acentúan al máximo en las ballenas; parecen en gran medida otras, en realidad, de otro mundo, y eso las hace a la vez fascinantes y enigmáticas. Encarnan una incongruencia que resulta desconcertante, porque traicionan su herencia mamífera en gran parte de lo que hacen, y sin embargo viven y se ven tan alejadas de nosotros. Su tamaño, su poder y su inteligencia en el agua son asombrosos porque no tienen igual, y aun así las ballenas son benignas y no suponen amenaza alguna para nuestras vidas. Son casi un sueño humano de vida extraterrestre: accesibles, sofisticadas e inescrutables.
No menosprecio a quienes abrazan ballenas ni a los amantes de los delfines, aunque arrugue la nariz ante las celebraciones rapsódicas de los expertos de sillón. Sí, las ballenas y sus vidas son extraordinarias, extrañas y muy dignas de una prosa épica. Pero sus cualidades asombrosas son solo puntos de partida para mí, como científico. Las ballenas no son mi destino: son la puerta de entrada a un viaje de descubrimiento, a través de los océanos y del tiempo. Estudio las ballenas porque me hablan de mundos inaccesibles, de escalas de experiencia que yo no puedo sentir, y porque la arquitectura de sus cuerpos muestra cómo funciona la evolución. Con un martillo de geólogo, una hoja de cuchillo o una radiografía, busco la evidencia corporal que proporcionan —sus fósiles, sus partes blandas o sus huesos— como una forma tangible de anclar preguntas que trascienden los límites de nuestra propia vida. Las ballenas tienen un pasado que se remonta al Tiempo Profundo, a lo largo de millones de años, lo cual es importante porque algunas características de esos mundos pasados, como la subida del nivel del mar y la acidificación del agua oceánica, regresarán en nuestro futuro próximo. Necesitamos ese contexto para saber qué les ocurrirá a las ballenas en el planeta Tierra en la era de los humanos.
Las ballenas son muy distintas de los animales peludos, de mirada aguda, que mueven la cola, que acarician a sus crías, en los que pensamos cuando hablamos de nuestros parientes mamíferos. En primer lugar, las ballenas se cuentan entre los pocos mamíferos que viven toda su vida en el agua. El único pelaje que se encuentra en sus cuerpos son los pelos que salpican sus picos al nacer. Aunque las ballenas poseen los mismos huesos de los dedos que tú y yo, sus falanges están aplanadas, envueltas en una especie de mitón de carne y convertidas en alas con forma de hoja, sin pezuñas ni garras que estropeen sus perfectos hidroalas. Las extremidades posteriores solo existen como reliquias en un puñado de especies, restos óseos ocultos en lo profundo de los músculos y la grasa. La columna vertebral de una ballena termina en una aleta caudal carnosa, como la de un tiburón; pero, a diferencia de un tiburón o incluso de un pez, las ballenas nadan flexionando la columna vertebral de arriba abajo, no de lado a lado. En resumen, no se parecen en nada a las ardillas, los monos o los tigres, pero las ballenas siguen respirando aire, dando a luz, amamantando a sus crías y acompañándose unas a otras a lo largo de su vida.
Los fósiles nos dicen que las primeras ballenas eran más evidentemente mamíferas. Las primeras ballenas tenían cuatro patas, una nariz en la punta del hocico e incluso quizá pelo (tema discutido entre los paleontólogos, ya que el pelo no se fosiliza con facilidad). Tenían dientes afilados, en forma de hoja, y habitaban entornos que iban desde bosques con arroyos hasta deltas de ríos, alimentándose ocasionalmente en las aguas salobres de las costas cálidas y poco profundas del ecuador. Los fósiles más antiguos de estas ur-ballenas de cuatro patas que vivían en tierra proceden de secuencias rocosas de hace aproximadamente cincuenta a cuarenta millones de años, en las cordilleras de Pakistán e India. En aquella época, el subcontinente indio aún no había colisionado con Asia y se encontraba en medio del precursor del mar Mediterráneo, llamado mar de Tetis, que dividía el Viejo Mundo por el ecuador.
Los esqueletos de la mayoría de estas primeras ballenas tenían el tamaño de un perro doméstico grande. Como vivían en tierra, no encontrarás los huesos aplanados de brazos y dedos que vemos en las ballenas actuales; en cambio, sus huesos de las extremidades son redondos y soportan peso, y sus manos y pies terminan en falanges elegantes y delicadas. Su cola, en la medida en que podemos inferir a partir de los huesos disponibles, no terminaba en una aleta caudal. Sus nombres en latín ofrecen algunas pistas sobre su procedencia o sobre lo que las hace especiales. Pakicetus, por ejemplo, procede de una zona que hoy es Pakistán, pero que en otro tiempo fue un archipiélago de islas donde las primeras ballenas subían y bajaban de los arroyos.
La combinación de cuatro patas, falanges y dientes con cúspides no se encuentra en ninguna ballena viva actualmente. Lo que convirtió a estas criaturas antiguas en ballenas en primer lugar es sutil y se aloja en lo profundo de sus esqueletos. Eso es una buena noticia para nosotros, porque estas partes duras tienen posibilidades de conservarse durante decenas de miles de milenios. Una de las características más importantes es el involucrum, una superficie en forma de abanico en el hueso exterior del oído, enrollada como una pequeña concha de caracol. Pakicetus tiene un involucrum, como lo tiene cada una de las ramas posteriores del árbol familiar de las ballenas. El involucrum es un rasgo clave, junto con pequeñas pistas en el oído interno y en la caja craneana, que las primeras ballenas comparten exclusivamente con las ballenas actuales y con ningún otro mamífero. En otras palabras, es una característica que las hace ballenas y no otra cosa. No está claro si este rasgo le dio a Pakicetus una ventaja para oír en tierra, pero linajes posteriores de primeras ballenas lo cooptaron para oír direccionalmente bajo el agua, mediante una conexión entre los huesos exteriores del oído y las mandíbulas. Decenas de millones de años después, el involucrum (y la audición subacuática) persiste en las ballenas actuales, desde las marsopas hasta las ballenas azules.
Extracto – ESPIANDO A LAS BALLENAS
Adaptado de ESPIANDO A LAS BALLENAS: El pasado, el presente y el futuro de las criaturas más asombrosas de la Tierra, de Nick Pyenson. Publicado el 26 de junio de 2018 por Viking, sello de Penguin Publishing Group, división de Penguin Random House LLC. Copyright © Smithsonian Institution, 2018.
Únase a nuestro Club de Lectura aquí.
