Las familias de Sitio Pariahan ven cómo su aldea es engullida gradualmente por el agua a medida que sus hogares se hunden y sube el nivel del mar.
Danica Martinez, de 16 años, creció en una casa que cada pocos años se hace más alta.
Su padre eleva las patas de la cabaña de bambú de la familia para que el agua del mar no llegue al suelo. Viven en Sitio Pariahan, una aldea costera de Filipinas que antes era una isla y que ahora ha quedado sin tierra.
Según expertos, Sitio Pariahan, situada a unos 17 km (10,5 millas) al norte de Manila, se hunde unos 4 cm (1,5 pulgadas) cada año, principalmente por el hundimiento del terreno causado por la sobreexplotación de las aguas subterráneas por parte de la población.
El aumento del nivel del mar provocado por el calentamiento global podría pronto hacer inhabitable esta aldea, un problema que afecta a otros países de Asia, donde las comunidades más pobres son las más golpeadas.
Un pozo profundo es la única fuente de agua, y los residentes la usan para bañarse, limpiar, cocinar y, a veces, incluso para beber.
Muchos tejados cuentan con paneles solares para obtener electricidad, principalmente para ver la televisión, que se comparte entre vecinos. Los días en que la energía es escasa, los residentes pasan el tiempo apostando.
Martinez recuerda que su aldea no siempre fue así. Evoca los torneos de baloncesto y los grandes banquetes que su comunidad celebraba en otros tiempos, tan populares que los visitantes de las localidades cercanas acudían en masa a ver las actuaciones y a celebrar la misa en la iglesia.
La cancha está ahora completamente sumergida, y la iglesia, que antes se llenaba de fieles, está manchada de musgo.
Gran parte de la destrucción se produjo cuando el tifón Nesat azotó en 2011, con olas que, según Martinez, eran tan grandes como casas.
Vio cómo las cabañas eran arrastradas al mar, una a una, mientras ella y sus hermanos se aferraban a postes de bambú. Su escuela también quedó destruida y solo quedaron en pie sus muros. Más de 50 familias se marcharon y nunca regresaron.
Ahora, Martinez y sus hermanos hacen un trayecto de 30 minutos en bote para ir a la escuela, a veces con los uniformes empapados por las grandes olas.
Waterworld
«Da miedo mirarlo, pero te acostumbras a vivir así», dijo. «Es difícil, pero también divertido».
Sus padres dependen de su bote para ganarse la vida.
«Sin un bote, te quedas paralizado», dijo su madre, Mary Jane Martinez, que vende los cangrejos que captura su marido en el mercado del pueblo. Afirmó que la vida en la aldea se volvía más difícil día a día, pero que aun así la prefería a la ciudad.
«Si trabajas duro aquí, sobrevivirás. Solo tienes que lanzarte al mar para pescar. En tierra, puedes trabajar duro y aun así no tener suficiente», dijo.
Su marido, Domingo, dijo que marcharse no era una opción, porque no hay adónde ir. En una ocasión intentaron alquilar un apartamento en una localidad cercana, pero regresaron poco después.
«Nuestro sustento está aquí», dijo. «Si nos piden que nos traslademos tierra adentro, sería difícil ganarnos la vida. ¿Y si allí nos convertimos en mendigos?»
Fernando Siringan, experto en cambio climático, ha estudiado de cerca Sitio Pariahan y afirmó que algunas zonas deltaicas al norte de Manila están cambiando rápidamente, porque el terreno se hunde y el nivel del agua sube al mismo tiempo.
«Lo que se proyecta para dentro de 50 o 100 años en muchas partes del planeta está ocurriendo ahora mismo, y a un ritmo aún más rápido», dijo.
La cumbre de la ONU sobre cambio climático se celebrará en Madrid del 2 al 13 de diciembre. Con los incendios forestales en Estados Unidos y Australia y las graves inundaciones en Europa, todos ellos vinculados al calentamiento global, aumenta la presión pública sobre los gobiernos nacionales, preocupados por los costes, para que encuentren soluciones urgentes.
Danica no ve un futuro a largo plazo en lo que se ha convertido en una escena de «Waterworld», una película de 1995 protagonizada por Kevin Costner en la que tribus postapocalípticas viven en barcos y balsas.
«Algún día también quiero marcharme y experimentar cómo es vivir tierra adentro», dijo.
