A casi 8.500 metros de altura en el Everest, caminábamos de un lado a otro, intentando evitar la congelación, mientras las temperaturas rondaban los -30 °C y las baterías de nuestro taladro se enfriaban tanto que dejaron de funcionar. Nuestra ambición de instalar la estación meteorológica automática más alta de la historia parecía condenada al fracaso.
Estábamos al final de una expedición de casi dos meses para llevar a cabo un estudio científico muy ambicioso del monte Everest, de 8.848 metros. Soy científico del clima y me especializo en entornos extremos, y junto con Baker Perry, geógrafo de la Universidad Estatal de los Apalaches, intentaba instalar la estación meteorológica más alta del mundo.
La expedición había estado plagada de semanas de enfermedades, desde diarrea hasta una gripe A en toda regla, pero hasta entonces habíamos logrado nuestros objetivos. Ya habíamos instalado cuatro estaciones, incluida una en el campamento base del Everest (5.315 metros) y otra en el campamento II (6.464 metros), encaramada muy por encima de la infame cascada de hielo del Khumbu.
El día anterior habíamos celebrado la instalación de la estación meteorológica en funcionamiento más alta del mundo, cerca del campamento IV, a casi 8.000 metros. Antes, solo un equipo de científicos italianos había desplegado equipos a tanta altura.
Sin embargo, las celebraciones duraron poco.
Pasamos el resto de aquel día comiendo, derritiendo nieve y durmiendo; logramos dormir unas dos horas antes de salir del campamento IV cuando se acercaba la medianoche. Estábamos decididos a instalar nuestra última estación lo más cerca posible de la cima y registrar las primeras mediciones meteorológicas continuas en el aire enrarecido de la «zona de la muerte», por encima de los 8.000 metros.
Estos datos amplían nuestro conocimiento de los climas posibles en la Tierra. ¿Encontraríamos los vientos más fuertes cerca de la superficie del planeta? ¿Cuánto frío hace allí arriba durante una tormenta invernal y cuánto escasea el oxígeno? ¿Podría un ser humano sobrevivir teóricamente a esas condiciones? Además de ampliar la meteorología de frontera y el conocimiento de la vida en condiciones extremas, los datos de la estación podrían ayudar a mejorar los pronósticos meteorológicos en la montaña y, con suerte, reducir la exposición de los alpinistas del Everest a las sorpresas mortales causadas por fenómenos extremos.
Guiados por un equipo sherpa sobrehumano del cercano pueblo de Phortse —que cargaba la estación meteorológica desmontada, otros equipos científicos y el material habitual de escalada—, avanzamos a buen ritmo desde el campamento IV, más rápido que en cualquier otro momento de la expedición. Sin embargo, el ambiente era tenso.
Por encima de los 8.000 metros hay poco margen para el error, y la temporada de escalada de primavera de 2019 nos recordó demasiadas veces nuestra vulnerabilidad. El mal tiempo concentró un número récord de alpinistas en apenas unos días de intentos de llegar a la cima, lo que hizo que algunas zonas de la montaña estuvieran inusualmente abarrotadas. Trágicamente, muchos más alpinistas de lo habitual no regresarían con vida.
Estas aglomeraciones también afectaron a nuestra expedición.
Tras unas tres horas de buen avance hacia la cima, llegamos al final de una fila de alpinistas, todos sujetos a la cuerda que teníamos por encima. Nuestro ritmo se redujo a menos de la mitad. Empezaron a enfriársenos las manos y los pies. Aumentó el temor a la congelación. Tras varias horas más avanzando a trompicones, la frustración colectiva era palpable. Nuestro sherpa jefe, Panuru, veterano carismático con 14 ascensos exitosos al Everest, declaró que debíamos reevaluar nuestras opciones. Así que allí, en el «Balcón» del Everest (8.430 metros), nos apartamos del final del grupo y encontramos un lugar para instalar la estación meteorológica.
Seguir subiendo habría sido una apuesta peligrosa contra todo pronóstico. Nuestra expedición no era una expedición de escalada típica: necesitábamos trabajar durante horas en la cima y, dado el lento avance, era muy poco probable que nuestras reservas de oxígeno alcanzaran para la ida y la vuelta.
Nuestro equipo sherpa se puso manos a la obra en el Balcón. Habían entrenado con nosotros durante los dos meses anteriores para ese preciso momento. Para Baker y para mí, aquello representaba la culminación de casi ocho meses de preparación.
Estábamos desesperados cuando el taladro, necesario para ayudar a atornillar la estación a la roca, se negó a arrancar pese a todos nuestros intentos.
Solo gracias al calor corporal constante de nuestro sherpa más abrigado, las baterías terminaron calentándose lo suficiente para comenzar a perforar e instalar la estación.
Los sherpas fueron extraordinarios: toda una vida en altitud les había dado mayor agilidad mental en un entorno con poco oxígeno, más fuerza y manos más resistentes al frío. Gracias a sus esfuerzos, logramos abrir nuevos caminos al instalar esta estación meteorológica, casi medio kilómetro vertical más arriba que cualquier otra instalación anterior.
Ya de vuelta a salvo al nivel del mar, Baker y yo hemos estado siguiendo con interés los datos meteorológicos casi en tiempo real, transmitidos por satélite. Ya hemos observado cerca del campamento IV vientos equivalentes a los de un huracán de categoría 2, y este es el período que normalmente se caracteriza por el tiempo estable.
Estas estaciones deben sus vientos intensos a la corriente en chorro subtropical, una franja de aire de movimiento rápido a gran altitud que influye en el clima de amplias zonas del hemisferio norte. Instalar una estación meteorológica a tanta altura permite ahora a los científicos vigilar directamente esa corriente y conocerla mejor. Además, como está en el relativamente frecuentado monte Everest, los alpinistas y sherpas que pasen por allí quizá puedan ayudar con el mantenimiento.
Si las nuevas estaciones meteorológicas logran resistir las condiciones extremas durante suficiente tiempo, esperamos que también nos ofrezcan una imagen más completa del clima de alta montaña del Himalaya, incluido cómo podría estar cambiando. Esto es urgente porque aquí es donde los glaciares —fuente de agua dulce para cientos de millones de personas— están retrocediendo; y, a medida que mejoramos nuestra comprensión del clima, aumenta nuestra capacidad para describir los cambios y desafíos que podrían esperarnos.
Por supuesto, queda mucho por hacer: se necesita mucha más observación para comprender la diversidad espacial del clima y su ritmo de cambio en las montañas de la Tierra. Instalar estaciones meteorológicas en lugares de gran altitud es difícil y arriesgado, pero lo que está en juego ahora es muy importante. Por eso, como científicos, debemos aceptar el desafío y seguir explorando las alturas.
