Casi la mitad de las especies de aves del mundo están ahora en declive, según el último informe Estado de las aves del mundo.
Al cumplir 60 años la película de Hitchcock Los pájaros, un profesor de cultura se pregunta si el relato de Daphne du Maurier en el que se basa anticipó algunas de las preocupaciones ambientales más urgentes de hoy.
Sin duda, sostiene, la autora observó un mundo en el que los seres humanos se desvinculaban cada vez más de su entorno.
En el cuento de Daphne du Maurier Los pájaros (1952), un cambio en el comportamiento de las aves se relaciona con el impacto de los avances tecnológicos tras la Segunda Guerra Mundial.
Las aves, según el informe de 2022 Estado de las aves del mundo advierte de que son “barómetros de la salud planetaria”. Casi la mitad de las especies de aves del mundo están ahora en declive. En el apocalíptico relato de du Maurier, ambientado en Cornualles, las aves lanzan ataques feroces y sin provocación contra los humanos.
La adaptación de Alfred Hitchcock, Los pájaros, celebra su 60.º aniversario en 2023. Revisar el relato de devastación implacable de du Maurier muestra cómo la escritora anticipó algunas de las preocupaciones ambientales más urgentes de hoy.
En sus memorias de 1989, Enchanted Cornwall, du Maurier afirma que se inspiró al ver un tractor arando un campo en Cornualles rodeado por una “nube de gaviotas chillonas” que daban vueltas.
Esta escena se traslada a Los pájaros cuando su narrador, Nat Hocken, un veterano de la Segunda Guerra Mundial con discapacidad y trabajador agrícola, observa un comportamiento inusual: “Mientras el tractor trazaba su recorrido arriba y abajo por las colinas … el hombre que lo conducía quedaba perdido momentáneamente en la gran nube de pájaros que giraban y chillaban.”
Nat reconoce que los pájaros siempre seguían al arado en otoño: “pero no en bandadas tan grandes como estas, ni con tanto alboroto”. El tractor, y la relación de los pájaros con él, es significativo, ya que el vehículo es sinónimo de mecanización y de cambios en el paisaje.
En su libro Something New Under the Sun, el historiador J.R. McNeill explica que la ecología agrícola cambió a partir de la década de 1950, con la creación de grandes campos y la eliminación de los setos para facilitar la agricultura industrial. Esto generó una situación en la que las “posibilidades de supervivencia y reproducción de los animales se repartían en gran medida según su compatibilidad con la acción humana”.
En el relato de du Maurier, las aves invierten esto por completo, y literalmente, mediante sus ataques. El conductor del tractor, que no tiene nombre, le dice a Nat: “Apenas podía ver lo que hacía.” Al atacar los ojos, la vista se convierte en una metáfora de los humanos que no logran ver los cambios en la naturaleza.
Nat, en cambio, rechaza la tecnología a favor de los métodos tradicionales (repara los setos y trabaja con azada) y pronto se da cuenta de que el intento del propietario de la granja de disparar a los pájaros es inútil.
Como muchos activistas ambientales, Nat es ignorado. Su atención al ritmo de las aves y sus modos tradicionales de trabajo se perciben como extraños.
El granjero Trigg, de nombre muy apropiado, aparece muerto junto a su escopeta, mientras las aves imitan las estrategias aéreas de la guerra para vencer las tecnologías modernas de la guerra y la agricultura. El punto se subraya cuando, más tarde, se encuentra en el campo donde araba el tractor un caza de la RAF derribado por los pájaros.
Du Maurier observó un mundo en el que los seres humanos se desvinculaban cada vez más de su entorno.
Esto se refleja en su sensibilidad hacia el delicado equilibrio de la naturaleza y en su atención a los cambios de la tecnología y la sociedad (las casas de protección oficial de los vecinos de Nat no resisten los ataques de los pájaros, mientras que su antigua cabaña, con sus gruesas paredes, ofrece más seguridad).
El relato muestra sin tregua cómo las infraestructuras sociales y económicas que damos por sentadas son frágiles y, en última instancia, insostenibles.
“Todos esos pájaros”
Los pájaros se publicó una década antes de que la conservacionista Rachel Carson publicara Primavera silenciosa (1962), un libro pionero que puso de relieve los efectos biológicos adversos de los pesticidas en la agricultura estadounidense.
Carson incluyó como uno de sus epígrafes el poema La bella dama sin piedad, de John Keats, poeta romántico, ambientado en un páramo donde “se ha marchitado el junco del lago / y ya no canta ningún pájaro”, lo que subraya el valor de la literatura para articular la crisis ambiental.
El texto científico de Carson abre con una visión apocalíptica de una:
Primavera sin voces. En las mañanas que antes palpitaban con el coro del amanecer de petirrojos, pájaros gato, palomas, arrendajos, reyezuelos y decenas de otras voces de aves, ahora no había sonido alguno; solo el silencio se extendía sobre los campos, los bosques y los pantanos.
Rachel Carson
Las aves están muriendo o ya han muerto, y su situación, tanto real como simbólica, es indicativa de un daño ambiental más amplio. De igual modo, en Los pájaros, el invierno aparece de la noche a la mañana y el suelo se endurece al instante.
Carson fue pionera en la comprensión de la destrucción biológica que los humanos causan en la naturaleza a través de su libro científico. Du Maurier expone los peligros a través de la ficción.
En Los pájaros, du Maurier muestra cómo la guerra, en particular una guerra de la magnitud que presenció como civil, es destructora y, al mismo tiempo, movilizadora de las tecnologías de la mecanización y la química, que han causado y siguen causando estragos en el planeta.
Los pájaros es un relato pesimista. El intento de Nat de advertir a Londres del peligro inminente que representan las aves fracasa, pues la mujer de la centralita telefónica es “lacónica, cansada” e “impaciente”, lo que lleva a Nat a observar:
A ella no le importa … Espera ir al cine esta noche. Le apretará la mano a algún muchacho, señalará el cielo y dirá: ‘¡Mira todos esos pájaros!’
Daphne du Maurier, Los pájaros
Leído hoy, el comentario de Nat parece una observación irónica sobre las interpretaciones hollywoodenses del relato de du Maurier, que ocultaron su narrativa original. Los lectores actuales necesitan “mirar” con más atención Los pájaros de du Maurier para ver que “algo en la naturaleza se ha vuelto contra nosotros”.
En el thriller de la naturaleza alterada de du Maurier, los pájaros se convierten en emisarios violentos de la muerte. Ella aterrorizó a los lectores de su época con una visión del futuro que hoy está muy cerca del presente.
