En Vietnam, las mujeres plantan manglares para que actúen como barreras naturales contra la subida del nivel del mar
La desigualdad de género hace que las mujeres sean especialmente vulnerables a los peligros del cambio climático
Los manglares secuestran carbono entre tres y cinco veces más eficazmente que el bosque tropical de tierra firme
Tran Thi Phuong Tien recuerda cuando llegaron las inundaciones. Sentada en su cafetería de la ciudad de Hue, donde tuesta sus propios granos de café y sirve carne de res chisporroteante que atrae a clientes desde la otra orilla del río del Perfume, recuerda cómo la tormenta tropical Eve azotó la costa en octubre de 1999, castigando la región con más de su lluvia mensual media en solo unos pocos días. La enorme lluvia, que cayó sobre todo aguas arriba, se confabuló con la marea para provocar el mayor desastre natural de la zona en el siglo XX. El mar se derramó con agresividad por las estrechas y desprevenidas calles de las comunas y por las viviendas de una sola planta de Hue. El agua despiadada subió con una rapidez impactante.
Las inundaciones se prolongaron durante cuatro días. Tran y su familia huyeron a casa de su madre. En un momento dado, su marido tomó un bote para regresar a su casa, sumergiéndose bajo el agua para entrar, y sobrevivió durante los pocos días que pasó allí con un alijo de bebidas energéticas que había dejado el antiguo trabajo de Tran. El personal del Gobierno lanzaba bolas de arroz cocido a través de las ventanas de las casas al otro lado del río, pero en su zona la inundación era demasiado extrema incluso para esfuerzos de rescate tan escasos como ese. La mayor parte de su mobiliario quedó destruida. Cuando las aguas retrocedieron, vio cadáveres por todas partes: perros, gatos, búfalos, personas. El barro que quedó en las paredes se resistió a sus esfuerzos de limpieza. Oyó hablar de una familia –una abuela, un abuelo y sus dos nietos– que sabían que morirían y se ataron entre sí para que sus cuerpos no fueran arrastrados por la corriente.
Se estima que 600 personas murieron en esos pocos días, y los daños ascendieron a unos 300 millones de dólares. La catástrofe dejó a la provincia de Thua Thien Hue, y a otras zonas de esa región del centro-norte de Vietnam, temerosas de la próxima vez que el mar viniera a reclamar la tierra como suya.
Las aguas codiciosas han retenido a menudo a la provincia entre sus garras. En noviembre de 2017, las inundaciones provocadas por el tifón Damrey afectaron a más de 160 000 hogares de la provincia, causaron la muerte de nueve personas y provocaron daños por unos 36 millones de dólares. Pero es la inundación de 1999 la que persigue. Desde debajo de su flequillo ralo, Tran mira el sucio estanque al otro lado de la calle de su cafetería, como si se preparara para lo que podría llegar a ser.
El desastre de 1999 es lo que la gente de Thua Thien Hue menciona cuando se le pregunta por el cambio climático, tan reflexivamente como un hipo, como si fuera un ejemplo de manual. La conexión no es precisa, explica Pham Thi Dieu My, directora del Centro de Investigación y Desarrollo Social, una organización sin ánimo de lucro con sede en Hue. La tormenta cíclica, aunque severa, tuvo la diabólica suerte de reunir lluvias intensas, marea alta y falta de preparación. Pero para Pham, que ha estado educando a la comunidad sobre el cambio climático, el recuerdo ha sido crucial para despertar a los residentes –en especial a las mujeres– ante las realidades de su futuro.
El Ministerio de Recursos Naturales y Medio Ambiente de Vietnam prevé que, si las emisiones siguen siendo altas, la temperatura media en Thua Thien Hue aumentará hasta 3,7 grados Celsius para finales del siglo XXI. Las precipitaciones anuales aumentarán un 2–10 por ciento. El nivel del mar subirá hasta 94 cm. El aumento del nivel del mar, combinado con más lluvias, inundará las llanuras bajas en las que se asienta la provincia. Al mismo tiempo, el agua de la que dependen algunos cultivos podría volverse mortalmente salada cuando las sequías de la estación seca no traigan suficiente lluvia para compensar la salinidad del agua del océano. La inundación de 1999, afirma Pham, facilita entender lo que se avecina.
Como estrategia, funciona. El ejemplo de la inundación, junto con otros cambios recientes –temperaturas tan altas que los agricultores habían empezado a plantar arroz de noche, y lluvias escasas que dejaron las aguas demasiado salobres para que prosperaran el arroz y muchos peces– demostró a la gente de Thua Thien Hue que el cambio climático no solo se avecinaba, sino que ya estaba aquí.
Así que cuando Pham se acercó a las delegaciones locales de la Unión de Mujeres de Vietnam, con una idea sencilla para ayudar a la tierra y al mar a resistir el peligro que se avecinaba, encontró voluntarias dispuestas. No necesitaban marchas ni compromisos de las superpotencias mundiales para impulsarlas a actuar. Las mujeres de Thua Thien Hue estaban listas para rescatarse a sí mismas. Y al hacerlo, se sumaron a un movimiento mundial para preservar y restaurar una de las herramientas más cruciales y extendidas –aunque descuidadas– para frenar la destrucción provocada por el clima: los manglares.
Le Thi Xuan Lan se ríe de mí. Me lo merezco. Caminamos hacia su pequeño rectángulo de agua, un estanque bordeado por diques bajos y arenosos que lo separan de la laguna de Tam Giang, a lo largo de la costa central de Vietnam. Allí cría camarones y cangrejos para complementar el dinero que gana recogiendo basura en su comuna tres veces por semana. Pero llegar a su estanque exige cruzar un puente, si es que se puede llamar así. Tubos de bambú gris atados entre sí y reforzados con tablones estrechos y verticales se extienden a través de una ensenada. Un único poste horizontal de bambú ofrece una barandilla endeble que inspira poca confianza. El puente mide apenas unos 30 pies, pero yo soy torpe y temo que se me caigan la libreta y la grabadora, así que me aferro a la barandilla con ambas manos y cruzo el puente de lado. Detrás de mí, Le, que tiene 61 años, se ríe a carcajadas y salta al puente sin agarrarse. Detrás de ambas, el mar de China Meridional yace plano y en calma, como si pensara seguir así.
Más temprano ese día, nuestros pies se hundieron en la costa caliente, negra y blanda, junto a un parche de manglares de 16 meses que ella había ayudado a plantar. Los árboles jóvenes parecían soldados novatos, delgados y desgarbados, con sus copas de hojas verdes y coriáceas flotando apenas a un pie por encima del agua. Le, vestida con una sudadera rosa y pantalones negros –cubierta de pies a cabeza a pesar del aire abrasador, como es costumbre en el sudeste asiático–, se inclinó para quitar las algas de las raíces todavía tiernas. Apartó una piedra que había quedado cerca, como una madre que limpia la comida de la cara de un niño pequeño. Mantener libres a los árboles pequeños de cualquier cosa que pudiera ahogar su crecimiento es vital para su éxito. Y su éxito, lo sabe, es vital para su supervivencia. En unos pocos años, los manglares estarán ahí para evitar que las aguas de la inundación se traguen su aldea por completo. O eso espera.
Los manglares son un testimonio del milagro de los árboles. De las unas 60 000 especies de árboles que existen en la Tierra, solo los manglares toleran el agua salada. Prosperan donde el agua dulce se mezcla con el océano, justo más allá de las costas de más de 90 países del sudeste asiático, Sudamérica, Norteamérica, África, Oriente Medio, el Caribe y el Pacífico. Sus densas marañas de raíces enredadas capturan los sedimentos de los ríos, reduciendo así la erosión de las playas e impidiendo que los contaminantes fluyan hacia el océano. Una franja de manglares de 100 metros de ancho puede reducir la altura de una ola hasta en dos tercios. Secuestran carbono entre tres y cinco veces más eficazmente que el bosque tropical de tierra firme.
Los manglares suelen describirse como «los viveros del mar»: agrupaciones de ellos forman zonas de cría para peces y crustáceos. Aunque es difícil obtener estimaciones exactas, es probable que cientos o miles de especies de peces pasen su ciclo vital en torno a los manglares. Los investigadores calculan que el 80 % de la población mundial de peces depende de ecosistemas de manglar sanos, y a su vez 120 millones de personas en todo el mundo dependen de ellos para obtener ingresos. Las aves migratorias también hacen de los manglares sus hogares estacionales.
Todo ello convierte la plantación de estos árboles en un proyecto ideal para un tipo de preparación ante el cambio climático conocido como adaptación basada en ecosistemas: el aprovechamiento de los recursos naturales para generar resiliencia frente al cambio climático. Se entiende mejor por lo que no es: gris. Los muros de contención, los embalses y los diques construidos con materiales duros son lo opuesto a la adaptación basada en ecosistemas (AbE). Estas estructuras suelen ser el resultado de decisiones y financiación de arriba hacia abajo. La AbE, en cambio, es de abajo hacia arriba y se centra en la conexión entre las personas y su entorno. Es más eficaz, afirma Philip Bubeck, investigador de la adaptación al cambio climático en la Universidad de Potsdam (Alemania), si las personas directamente vinculadas a un ecosistema determinado son las que participan en su salvaguarda. Plantar manglares es un ejemplo de AbE. Otros incluyen la reforestación para eliminar la inseguridad alimentaria en México, el establecimiento de zonas sin pesca y la limpieza de basura en zonas urbanas de Sudáfrica.
Las soluciones basadas en la naturaleza para adaptarse al cambio climático no siempre reciben mucha atención. Aunque la AbE, como concepto formalizado, tiene más de diez años, un informe reciente de las Naciones Unidas señaló que solo el 1 % de la inversión mundial en infraestructuras hídricas se destina a este enfoque. Bubeck afirma que, como los proyectos implicados suelen ser pequeños y locales, los gobiernos nacionales tienen poco control, lo que puede generar tensiones en países donde los funcionarios están acostumbrados a dar las órdenes. Los buenos resultados pueden tardar años en manifestarse, y eso suele ser demasiado tiempo para la política.
Todo esto está cambiando lentamente. Los proyectos basados en la naturaleza están ganando más atención y más financiación. Las personas pobres y vulnerables, las más susceptibles a los daños que traerá el cambio climático, por fin están siendo incluidas, consultadas y escuchadas. En Thua Thien Hue, eso significa las mujeres.
La desigualdad de género hace que las mujeres sean especialmente vulnerables a los peligros del cambio climático. En Vietnam, afirma Pham, «las mujeres desempeñan funciones importantes, pero la sociedad no las reconoce plenamente». Su resiliencia se ve obstaculizada por desventajas sociales, culturales y políticas. Como son las principales cuidadoras de niños, ancianos y enfermos, las mujeres no tienen tanta libertad para buscar refugio ante la tormenta cuando hacerlo implica trasladarse a otro lugar. A menudo ganan dinero en el llamado «sector informal» –vendiendo sopa de fideos o cerdo asado en las aceras de Hue, por ejemplo, o cuidando a una familia joven en casa–, lo que las deja económicamente inseguras, especialmente cuando llega la calamidad. Y tienden a ocupar muchos menos puestos en el Gobierno, lo que significa que sus necesidades particulares, como los requisitos de higiene, a menudo no forman parte de los debates sobre la gestión de desastres.
Pham quiso cambiar eso. Criada en la zona rural de la provincia de Quang Binh, le gustaban las inundaciones que llegaban cada año durante su infancia. «Jugaba en el agua, era divertido», dice, «y durante las inundaciones no había clases». Pero 1999 cambió eso. «Vi morir a tanta gente», dice Pham, que ahora tiene 40 años. En su oficina del Centro de Investigación y Desarrollo Social (CSRD), un providencial aire acondicionado zumba débilmente de fondo. Unos pocos hombres y mujeres trabajan en un silencio casi total mientras la hija de cuatro años de Pham intenta mantenerse ocupada. Un acuario de considerable tamaño, que contiene una sola planta, descansa en un estante sobre la mesa de madera clara en la que estamos sentados.
El cambio climático aún estaba emergiendo como cuestión nacional cuando Pham empezó a trabajar aquí en 2008. Al año siguiente, el equipo se unió a investigadores del Instituto de Estudios Ambientales y de la Universidad Libre de Ámsterdam, ambos en los Países Bajos, en un proyecto de gran alcance conocido como ADAPTS, financiado por el Ministerio de Asuntos Exteriores neerlandés. En Vietnam, este se centró en plantar manglares y también árboles frutales, por la sombra y los ingresos adicionales que proporcionan.
El proyecto logró sus objetivos de plantar árboles y animar a la población local a proteger sus hogares. También atrajo la atención del Gobierno, que pidió al CSRD que redactara un plan de acción provincial para la adaptación al cambio climático. Pero Pham sabía que lo que hicieran a continuación debía abordar la desigualdad de género, un problema arraigado en la misión del CSRD y que además resultaba esencial para la adaptación al cambio climático.
Las mujeres eran fundamentales para proteger a sus comunidades de los riesgos naturales cada vez más intensos y para recuperarlas después, escribieron en 2016 Pham y la directora fundadora del CSRD, Thi Thu Suu Lam. «Sin embargo, las mujeres están insuficientemente representadas en la toma de decisiones a todos los niveles.» Y, con poco tiempo libre para aprender, las mujeres no podían hacer gran cosa para prepararse ante los desastres más allá de apilar sus muebles.
Una mañana, en una pequeña aldea costera llamada Ngu My Thanh, con unos 220 hogares, observo cómo los vecinos construyen juntos una trampa para peces. Madres e hijas atan redes blancas a largas y delgadas varillas que se extienden desde el porche hasta el interior de la casa. «Nos preocupa», dice Vui, una de las madres, cuando le pregunto por el cambio climático. Su tono es despreocupado y su plan de adaptación es limitado. «Podemos reorganizar los muebles de la casa», dice, «y almacenar comida». Las hijas, de unos 8 a 12 años, saben poco o nada sobre el aumento de las temperaturas globales o la amenaza que representa para Vietnam. «Todavía no han aprendido nada», dice otra mujer, como si le hubieran pedido que demostrara la tesis de Pham. «Están ocupadas ganándose la vida, no tienen tiempo».
Pham contaba con respaldo mundial para su convicción de que cualquier futuro proyecto sobre resiliencia climática debía abordar la desigualdad de género. El Marco de Sendái para la Reducción del Riesgo de Desastres, un acuerdo de 15 años no vinculante presentado por las Naciones Unidas en 2015, pedía prestar más atención al papel de las mujeres en la gestión del riesgo de desastres. Las mujeres, según señalaba, «son fundamentales para gestionar eficazmente el riesgo de desastres». Y, sin embargo, Pham también sabía que en Vietnam ser fundamental no significaba ser tratada como tal. En 2016, por ejemplo, el Comité de Control de Inundaciones y Tormentas de Thua Thien Hue incluía a una miembro mujer, pero la provincia planificaba proyectos y políticas «sin una consideración significativa de [las capacidades, necesidades e intereses de las mujeres]», escribieron Pham y Thi. Los miembros de la Unión de Mujeres de la provincia dijeron a Pham y Thi que su participación era, en el mejor de los casos, pasiva.
Cuando Pham se preparó para el siguiente proyecto, supo que esta desigualdad debía abordarse ante todo. Y creía que hacerlo marcaría toda la diferencia a la hora de salvaguardar el futuro de Thua Thien Hue.
En 2017, Pham y el equipo neerlandés recibieron 500 000 dólares para un nuevo proyecto de manglares, aquel para el que Le Thi Xuan Lan plantó árboles. Denominado ResilNam, está financiado por la Global Resilience Partnership Water Window, un conjunto de organizaciones públicas y privadas que concede fondos procedentes de la Z Zurich Foundation, una fundación privada suiza de subvenciones respaldada por Zurich Insurance Group.
Basándose en el conocimiento de los lugareños, el equipo identificó dos lugares para plantar manglares. Uno, Hai Duong, donde Le se rio de mí, nunca había visto manglares. El otro estaba a dos horas al sur, en un distrito rural llamado Loc Vinh, donde los lugareños se vieron obligados a huir cuando los soldados estadounidenses avanzaron para destruir una base del Viet Cong. Allí, los manglares ya prosperaban en las cálidas aguas verde jade donde el río Bu Lu desemboca en la bahía de Lang Co, donde playas desoladas atraen a turistas de piel pálida. El proyecto ResilNam ofreció la oportunidad de ampliar su alcance.
A partir de marzo de 2018, justo después de la temporada de inundaciones, los lugareños de cada lugar plantaron cientos de árboles, comprados en su mayoría a viveros de las provincias cercanas. En Loc Vinh, unos 20 hombres y 10 mujeres plantaron árboles suficientes para cubrir dos hectáreas de costa. Por cada jornada de trabajo ganaban 250 000 dongs (unos 11 dólares, o lo necesario para comprar diez barras de pan en Hue), pagados con la subvención de ResilNam.
A partir de última hora de la tarde, una vez que la marea había bajado por el día, los hombres cavaban hoyos de 20 a 30 cm de profundidad, a dos metros de distancia, y las mujeres plantaban los árboles. Los manglares sanos de los alrededores alimentaban su inspiración. El respeto por el paisaje del que habían sido desalojados durante la guerra alimentaba su motivación.
«Hacer crecer manglares embellece las cosas», dice Le Cuong, de 55 años, que ayudó a plantarlos y construyó una valla para proteger los brotes. Las sesiones de plantación de última hora de la tarde llenaban a los trabajadores de un sentido de propósito, «porque estábamos ayudando a hacer algo para proteger el medio ambiente». El equipo de ResilNam calcula que 12 000 personas se beneficiarán directamente de los nuevos manglares, y que otras 180 000 obtendrán alguna recompensa tangencial.
Pero ResilNam no solo consistía en plantar árboles; también consistía en plantar semillas. Pham y el equipo de investigación organizaron talleres y otros eventos en varias comunas para educar a las mujeres y darles confianza para expresar sus necesidades. Organizaron grupos de discusión para que las mujeres debatieran cómo los fenómenos meteorológicos extremos moldeaban sus vidas y qué podían hacer al respecto. También establecieron un programa de microcréditos que permite a los hogares de la aldea donde se encuentra uno de los lugares de manglares pedir fondos prestados; cuidar los manglares durante ese año forma parte del contrato del préstamo.
En las delegaciones locales de la Unión de Mujeres, sus miembros aprendieron sobre el cambio climático y celebraron sesiones de karaoke con una lista de canciones dedicada íntegramente a las inundaciones. Las mujeres recibieron formación para guiar visitas a los manglares, lo que les generará ingresos. Los esfuerzos de fortalecimiento de capacidades de ResilNam llegaron directamente a 300 mujeres y, según estimó el equipo, a otras 1 500 de forma indirecta.
El proyecto funcionó. En las primeras reuniones comunitarias con el equipo de ResilNam, solo hablaban los hombres. Las mujeres, muchas de las cuales no sabían leer ni escribir, no hablaban. «Estaban marginadas», dice Pham. Poco a poco, las mujeres empezaron a alzar la voz. Y las que se adelantaron animaron a otras a hacer lo mismo. Para Pham, el cambio que ha visto entre las mujeres de Thua Thien Hue ha sido tan significativo como los nuevos manglares, si no más. «Ese es el mayor logro», afirma. Las comunas que organizaban actividades solo para hombres han abierto ahora esos eventos a las mujeres. Y, según Pham, las mujeres tienen una voz más fuerte en los planes y políticas que establece el Comité de Control de Inundaciones y Tormentas.
Le Cuong, de 55 años, me lleva, junto con mi intérprete, en su bote parecido a una canoa para ver los manglares que él y sus vecinos plantaron junto a la bahía de Lang Co. Va de pie mientras rema, pasando por enormes redes de pesca y cabañas destartaladas donde los pescadores pueden echar una siesta a la sombra mientras sus trampas capturan sus presas. Tiene que mantener la boca abierta para sujetar su sombrero cónico, porque la cuerda que lo sujeta bajo la barbilla está demasiado suelta. Está bronceado y musculoso y, aunque va afeitado, ha dejado crecer varias pulgadas a unos pelos blancos que brotan de un lunar. Se tatuó las palabras «triste por mi vida» en el brazo a los 20 años, cuando estaba disgustado consigo mismo por no haber logrado viajar al extranjero. Ahora, deslizándose por la bahía, está feliz: feliz de haber hecho algo para ayudar a la próxima generación, feliz de tener gente a la que ayudar, feliz de ampliar el bosque de manglares.
Pero no todo es alegría en la bahía. Le está triste por la vida de los manglares de un año. No han logrado crecer. Donde los troncos deberían engrosarse, asoman al aire varas esbeltas, con un puñado de hojas brotando de sus copas. Parecen una larga fila de lápices con gomas decorativas, el equivalente tropical del pequeño y escaso árbol de Navidad de Charlie Brown. Cerca, los manglares más antiguos y exuberantes dejan caer hacia el agua sus frutos, parecidos a judías verdes, y extienden sus raíces, también semejantes a judías verdes, hacia el cielo. Las ostras cubren la corteza donde los troncos se encuentran con el agua, y los patos deambulan a su sombra. Estos veteranos hacen todo lo que se espera de los manglares, pero no pueden enseñarles el camino a los brotes jóvenes. El equipo de ResilNam no está seguro de por qué los árboles no han prosperado aquí. Le sospecha que plantaron los brinzales en la época equivocada del año y demasiado hondo en el agua.
Es una historia algo aleccionadora. «Hay muchísimos fracasos en todo el mundo», afirma Ali Raza Rizvi, que gestiona el programa de adaptación basada en ecosistemas de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza y trabaja con la Global Mangrove Alliance, un centro para compartir datos y desarrollar proyectos centrados en la protección de los manglares. «No es fácil.» La incertidumbre a la que se enfrentan los nuevos brinzales es una de las varias razones por las que la prioridad debe ser proteger los bosques de manglar actuales, afirma Rizvi. Desde 1980 se ha perdido alrededor del 25 % de la población mundial de manglares, y quedan entre 12 y 20 millones de hectáreas en todo el mundo. Asia perdió hasta un tercio de sus manglares entre las décadas de 1980 y 1990. En el sudeste asiático, los árboles han sido arrancados principalmente por la acuicultura, pero también por las refinerías de aceite de palma, la construcción y la agricultura del arroz. La degradación se ha ralentizado, pero un estudio de 2015 indicó que actualmente continúa a un ritmo de 0,18 % anual.
Incluso si los árboles son reemplazados, restaurar el ecosistema que se había desarrollado a su alrededor podría llevar años. Los propios árboles necesitan entre siete y diez años para volverse lo bastante robustos como para frenar las marejadas de tormenta, reducir la altura de las olas y secuestrar carbono suficiente en sus raíces como para marcar la diferencia. En cambio, la cantidad de dióxido de carbono que cada año liberan las raíces de los manglares destruidos en todo el mundo puede igualar las emisiones anuales de Myanmar. «Protejamos y conservemos los manglares que tenemos», afirma Rizvi, «y luego restauremos».
Hoang Cong Tin, científico ambiental de la Universidad de Ciencias de Hue, afirma que no deberíamos considerar los manglares como ecosistemas independientes. Más bien, forman parte de una ecología más amplia que también incluye praderas marinas y marismas. Particularmente cuando se trata de calibrar la capacidad de estas especies para secuestrar carbono, el ecosistema costero debe considerarse –y preservarse– en su conjunto, afirma Hoang.
Aun así, los manglares de los lugares de plantación donde los árboles eran nuevos en la zona están prosperando. Muestran toda la promesa de convertirse en las maravillas ecológicas que sus antepasados han demostrado ser.
En una calurosa noche entre semana de julio, Trinh Thi Dan, de 58 años, sale del río Perfume tras su baño vespertino. Es una de las muchas "tías" que se bañan en el río dos veces al día, utilizando grandes botellas de plástico atadas al cuerpo a modo de flotadores (muchas de ellas no saben nadar) y vestidas con ropa en lugar de trajes de baño. Al salir, suele sacar basura del río. Un par de días antes, sacó un perro muerto. "El río es como una madre que te abraza", dice. Quiere protegerlo. Otra tía, Tran Thi Tuyet, de 57 años, se une pronto a ella en la orilla cubierta de hierba. "Nuestro grupo está enganchado al río", dice. A veces, Tran llega hasta su casa sin haber retirado la basura que lleva escondida en la ropa tras nadar.
Tran dirige la Unión de Mujeres de su localidad y ha plantado manglares como parte de ResilNam. Según afirma, el proyecto transformó a las mujeres de su comuna. "Es totalmente distinto a como era antes del proyecto", dice Tran. Las mujeres tienen más confianza. Tienen más habilidades y conocimientos. Están mejor preparadas para actuar antes, durante y después de una inundación. Están en pie de igualdad con los hombres. "Los hombres tienen que reconocer la contribución de las mujeres y acompañarlas codo con codo", afirma Tran. Dice sentirse feliz de estar entre quienes han ayudado a su entorno.
Mientras habla, la quietud del atardecer desciende sobre el río. Montañas, cielo y agua se funden en un trío de tonos índigo. Las aves revolotean sobre ellos. Tran se dirige a unirse a las pocas mujeres que aún flotan en las aguas oscuras y tranquilas. Tiene previsto cruzar nadando hasta la otra orilla.
