Volverse alérgico a la carne da un vuelco a la vida. Conocida como alergia a la alfa-gal, esta afección determina qué se puede comer y vestir, cómo se relaja uno e incluso qué medicamentos son seguros. ¿Está la investigación por fin logrando ponerse al día?
Es una mañana temprana de principios de verano, y recorro con cuidado los bosques del centro de Carolina del Norte, tomando con precaución las curvas en S y frenando en seco cuando lo que parece una pequeña elevación se convierte en un puente estrecho. Voy de camino a reunirme con Tami McGraw, que vive con su marido y el menor de sus hijos en una extensa urbanización de árboles centenarios y amplios jardines, justo al sur de Chapel Hill. Antes de que llegue a su casa, McGraw me envía un correo electrónico. Quiere darme de comer cuando llegue:
“¿Te gustaría probar el emú?”, pregunta. “¿O quizá un poco de pato?”
No son desayunos habituales. Pero desde hace años, nada en la vida de McGraw es habitual. No puede comer carne de vacuno ni de cerdo, ni beber leche, ni comer queso, ni tomar un postre con gelatina sin que se le cierre la garganta y le baje la presión arterial. Llevar un jersey de lana le provoca urticaria en la piel; inhalar los vapores del beicon friéndose en la sartén la deja en el suelo. Allá donde va, lleva consigo un surtido de comprimidos que pueden frenar un ataque alérgico y un autoinyector EpiPen que puede sacar a su organismo de un shock anafiláctico.
McGraw es alérgica a la carne de los mamíferos y a todo lo que procede de ellos: productos lácteos, lana y fibra, gelatina de sus pezuñas, carbón de hueso de sus huesos. Este síndrome afecta a algunos miles de personas en Estados Unidos y a un número incierto, pero probablemente mayor, en todo el mundo. Tras una década de investigación, los científicos han empezado a comprender su causa. Se origina por la picadura de una garrapata, recogida durante una excursión o rozada en un jardín, o viajando como polizón en el pelaje de una mascota que andaba suelta al aire libre.
La enfermedad, que generalmente se conoce como «alergia a la alfa-gal» por el componente de la carne que la desencadena, es una prueba a la que McGraw y su familia siguen aprendiendo a hacer frente. De forma muy similar, la medicina también lidia con ella. Las alergias se producen cuando nuestro sistema inmunitario percibe como extraño algo que debería resultarle familiar. Para los científicos, la alfa-gal está obligando a replantear los principios básicos de la inmunología: cómo se producen las alergias, cómo se desencadenan, a quién ponen en peligro y cuándo.
Para los afectados, la alfa-gal está transformando los entornos en los que viven, convirtiendo las comodidades fiables del hogar (las plantas de sus jardines, la comida de sus platos) en un terreno incierto lleno de riesgos.
En 1987, la doctora Sheryl van Nunen se enfrentó a un enigma. Dirigía el departamento de alergias de un hospital regional en los suburbios de Sídney (Australia) y tenía fama entre sus colegas por resolver episodios misteriosos de anafilaxia. En esta ocasión, le enviaron a un hombre que se despertaba una y otra vez en mitad de la noche, presa de alguna reacción profunda.
Van Nunen supo de inmediato que aquello no era habitual, ya que la mayoría de las reacciones alérgicas se producen rápidamente tras la exposición, y no horas después. También sabía que solo unos pocos alérgenos afectan a las personas una vez que se han acostado. (El látex, por ejemplo: alguien sensible a él que mantenga relaciones sexuales con un preservativo de látex podría quedarse dormido y despertarse en plena crisis alérgica). Examinó al hombre en busca de los irritantes evidentes y, cuando esas pruebas dieron negativo, revisó a fondo su historial médico y le realizó una prueba cutánea con todo lo que había comido y tocado en las horas previas a acostarse. El único posible alérgeno que dio un resultado positivo fue la carne.
Aquello resultaba extraño (y desconcertante, en una Australia tan aficionada a la barbacoa). Pero era el único caso de ese tipo que Van Nunen había visto. Aconsejó al paciente sobre cómo evitar las comidas que parecían desencadenar sus reacciones, lo atribuyó mentalmente a la imprevisibilidad del sistema inmunitario humano y pasó a otra cosa.
Después llegaron algunos pacientes más con el mismo perfil. Durante los años noventa se sumaron otros seis; en 2003 había atendido al menos a 70, todos con el mismo problema, todos aparentemente afectados por la carne que habían comido unas horas antes. Buscando una explicación, amplió la lista de preguntas que formulaba, interrogando a los pacientes sobre si ellos o sus familias habían reaccionado alguna vez a cualquier otra cosa: detergentes, tejidos, plantas de sus jardines, insectos sobre las plantas.
«Y, invariablemente, estas personas me decían: “No me ha picado ninguna abeja ni avispa, pero he tenido muchas picaduras de garrapata”», recuerda Van Nunen.
Según recuerda, los síntomas de Tami McGraw empezaron después de 2010. Ese fue el año en que ella y su marido Tom, un cirujano jubilado, descubrieron una oferta de vivienda en Carolina del Norte: una urbanización junto a una reserva natural, cuyo promotor había fijado precios de venta atractivos para las grandes casas. La extensión frondosa de arroyos y zonas boscosas era todo lo que ella quería en un hogar. No se dio cuenta de que también ofrecía todo lo que buscan los ciervos, los pájaros y los roedores, principales hospedadores de las garrapatas.
Recuerda una garrapata que se le clavó en el cuero cabelludo, provocándole una roncha tan grande que la zona quedó roja durante meses, y un enjambre de garrapatas bebé que le subieron por las piernas y tuvieron que eliminarse frotando en un baño caliente con lejía. De forma imprevisible y a intervalos irregulares, empezó a sentirse mareada y enferma.
«Tenía reacciones alérgicas inexplicables, me salían ronchas y la presión arterial se me disparaba», me contó. Los cuellos de todas sus camisetas estaban estirados, porque tiraba de ellos para aliviar la sensación de que no podía respirar hondo. Acudió a un sinfín de médicos que le diagnosticaron asma, menopausia precoz o un tumor en la glándula pituitaria. Le recetaron antibióticos, inhaladores y esteroides. La enviaron a hacerse resonancias magnéticas, pruebas de función pulmonar y ecocardiogramas del corazón. Ninguna prueba arrojó resultados.
Mirando atrás, se da cuenta de que pasó por alto pistas sobre el origen de su problema. Siempre parecía necesitar el inhalador para el asma los miércoles, el día que pasaba horas en el coche repartiendo cenas recién hechas para el servicio Meals on Wheels. Se quedaba sin aire y tenía que acudir a una clínica de urgencias los sábados, días que en su casa siempre empezaban con un gran desayuno de huevos y salchichas.
Después, una amiga íntima tuvo un episodio aterrador: mientras salía a correr, al llegar a casa se desplomó sobre el hormigón caliente de su entrada. Una vez recuperada, McGraw la interrogó. Su amiga le dijo: «Pensaban que me había picado una abeja mientras corría. Pero ahora creen que quizá tengo alergia a la carne roja».
McGraw recuerda que su primera reacción fue: Es una locura. Su segunda reacción fue: Quizá yo también la tenga.
Buscó en Google y, después, pidió a su médico que le solicitara un análisis de sangre poco conocido que mostraría si su sistema inmunitario reaccionaba a un componente de la carne de mamíferos. El resultado fue tan claramente positivo que su médico la llamó a casa para decirle que se apartara de la cocina.
Eso debería haber puesto fin a sus problemas. Sin embargo, la llevó a emprender una odisea para descubrir hasta qué punto los materiales de origen mamífero están presentes en la vida cotidiana. En una ocasión, tomó cápsulas de un analgésico líquido y se despertó en mitad de la noche, con picazón y cubierta de ronchas provocadas por la cubierta de gelatina del fármaco.
Al comprar un bálsamo labial que no conocía, la lanolina que contenía le hizo pelar y ampollar los labios. Planeó pasar una tarde haciendo jardinería, esparciendo fertilizante y plantando flores, pero se desmayó sobre la hierba y tuvo que ser reanimada con un EpiPen. Había reaccionado al estiércol y a la harina de hueso que enriquecían el compost envasado que había comprado.
Le costaba lidiar con la imprevisibilidad de los ataques y, todavía más, con su impacto en la familia. «Creo que estoy mejorando y, entonces, me doy cuenta de que no», dice. «Ahora sé más sobre lo que puedo y no puedo hacer».
El descubrimiento de nuevas enfermedades suele seguir un patrón. Pacientes dispersos se dan cuenta de que experimentan síntomas extraños. Se encuentran entre sí, cara a cara en un barrio o a través de internet en todo el mundo. Llevan su experiencia a la medicina, y la medicina se muestra escéptica. Y luego, tras un periodo de sufrimiento y resistencia, la medicina admite que, en realidad, los pacientes tenían razón.
Esa es la historia del descubrimiento de la EM/SFC y de la enfermedad de Lyme, entre otras. Pero no es la historia de la alergia a la alfa-gal. Una extraña serie de coincidencias llevó esta enfermedad insólita a la atención de los investigadores casi en cuanto apareció.
La historia comienza con un fármaco contra el cáncer llamado cetuximab, que salió al mercado en 2004. El cetuximab es una proteína cultivada en células obtenidas de ratones. En todo fármaco nuevo es probable que algunas personas reaccionen mal, y así fue con el cetuximab. En sus primeros ensayos, una o dos de cada 100 pacientes con cáncer a los que se les administró por vía intravenosa presentaron una reacción de hipersensibilidad: su presión arterial bajó y tuvieron dificultades para respirar.
Ese 1–2 por ciento se mantuvo constante a medida que el cetuximab se administraba a grupos cada vez más grandes. Y entonces apareció una anomalía. En clínicas de Carolina del Norte y Tennessee, 25 de 88 receptores fueron hipersensibles al fármaco, y algunos enfermaron tanto que necesitaron inyecciones de epinefrina de urgencia y hospitalización. Más o menos por la misma época, un paciente que recibía una primera dosis de cetuximab en una clínica oncológica de Bentonville (Arkansas) sufrió un colapso y murió.
Los fabricantes, ImClone y Bristol-Myers Squibb, revisaron todos los aspectos evidentes del ensayo: los ingredientes del fármaco, la limpieza de las plantas de fabricación e incluso las prácticas de los centros médicos donde se había administrado el cetuximab. Nada destacaba. Lo máximo que los investigadores podían suponer en ese momento era que los desafortunados receptores pudieran tener algún tipo de alergia a los ratones.
Entonces se produjo la primera coincidencia: una enfermera cuyo marido trabajaba en la clínica de Bentonville mencionó la muerte a la doctora Tina Hatley, inmunóloga con consulta privada en Bentonville. Hatley había terminado recientemente su formación de posgrado en el centro de alergias de la Universidad de Virginia, y comentó la muerte a su antiguo supervisor, el doctor Thomas Platts-Mills.
Las malas respuestas al fármaco parecían reacciones alérgicas, y eran lo bastante frecuentes (y lo bastante alejadas de lo que esperaba el fabricante) como para constituir una oportunidad de investigación interesante.
Platts-Mills reunió a un equipo, al que incorporó también a Hatley y a varios becarios de investigación. Bastante rápido, descubrieron el origen del problema. Las personas reaccionaban al fármaco porque tenían una sensibilidad previa, indicada por un nivel elevado de anticuerpos (llamados inmunoglobulina E, o IgE, en forma abreviada) frente a un azúcar presente en los músculos de la mayoría de los mamíferos, aunque no en los humanos ni en otros primates. El nombre de ese azúcar era galactosa-alfa-1,3-galactosa, conocido de forma abreviada como alfa-gal.
La alfa-gal es familiar para muchos científicos porque es responsable de una decepción duradera: su capacidad para desencadenar intensas reacciones inmunitarias es la razón por la que los órganos extraídos de animales nunca se han trasplantado con éxito a personas. El enigma era por qué los receptores del fármaco reaccionaban a ella. Para que se produzca una reacción alérgica, alguien necesita haber sido sensibilizado por una exposición previa a una sustancia, pero los receptores del ensayo que reaccionaron mal estaban todos recibiendo su primera dosis de cetuximab.
Los miembros del equipo examinaron a los pacientes y a sus familias en busca de cualquier cosa que pudiera explicar el problema. Las reacciones parecían regionales (los pacientes de Arkansas, Carolina del Norte y Tennessee sufrieron la hipersensibilidad, pero los de Boston y del norte de California no). Investigaron parásitos, mohos y enfermedades que solo aparecen en focos concretos de Estados Unidos.
Los investigadores se preguntaron: si las misteriosas reacciones compartían una huella con una enfermedad, y las garrapatas causaban esa enfermedad, ¿podrían también estar relacionadas las garrapatas con las reacciones?
Entonces, la doctora Christine Chung, una investigadora de Nashville incorporada al equipo, tropezó con una pista intrigante. Casi uno de cada cinco pacientes inscritos en la clínica oncológica de su hospital tenía niveles altos de IgE frente a la alfa-gal. Pero cuando comprobó a los vecinos más cercanos de esos pacientes, usándolos como grupo de control (es decir, personas que vivían de la misma manera, pero no tenían cáncer ni motivo alguno para haber recibido el fármaco), casi uno de cada cinco también tenía anticuerpos contra la alfa-gal.
Casi una década después, esa correlación todavía hace sonreír a Platts-Mills. La reacción a la alfa-gal «no tenía nada que ver con el cáncer», afirma. «Tenía todo que ver con la zona rural de Tennessee».
La pregunta pasó a ser entonces: ¿qué podía haber en la zona rural de Tennessee capaz de desencadenar una reacción así? La respuesta surgió de una segunda coincidencia. El doctor Jacob Hosen, investigador del laboratorio de Platts-Mills, dio por casualidad con un mapa elaborado por los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) que mostraba la prevalencia de una infección llamada fiebre manchada de las Montañas Rocosas. Coincidía exactamente con los focos donde se habían producido las reacciones al cetuximab.
La fiebre manchada de las Montañas Rocosas se transmite por la picadura de una garrapata: Amblyomma americanum, una de las garrapatas más comunes del sureste de Estados Unidos. Se la conoce como garrapata de la estrella solitaria por una mancha blanca en el dorso del cuerpo de la hembra.
Los investigadores se preguntaron: si las misteriosas reacciones compartían una huella con una enfermedad, y las garrapatas causaban esa enfermedad, ¿podrían también estar relacionadas las garrapatas con las reacciones?
La hipótesis era intrigante y se vio reforzada por un nuevo grupo de pacientes que empezaron a llegar a cuentagotas a la clínica de Platts-Mills más o menos en la misma época. Todos eran adultos, lo que resultaba extraño de entrada, porque las alergias suelen aparecer en la infancia. Nunca habían tenido antes una reacción alérgica, pero ahora presentaban síntomas: hinchazón, ronchas y, en los casos más graves, shock anafiláctico. También tenían niveles altos de anticuerpos IgE frente a la alfa-gal.
Ninguno de ellos, sin embargo, era paciente oncológico. Dijeron a los médicos que no tenían pruebas de lo que causaba sus reacciones, pero más de uno intuía que tenía algo que ver con el consumo de carne.
El doctor Scott Commins, otro becario de posgrado del grupo de Platts-Mills, se encargó personalmente de llamar a cada nuevo paciente para preguntarle si alguna vez le había picado una garrapata. «Creo que el 94,6 por ciento respondió afirmativamente», afirma. «Y el pequeño porcentaje restante decía: “Sabe, paso todo el tiempo al aire libre. No recuerdo haber tenido una garrapata adherida, pero sé que me picaron”».
La carne de mamíferos contiene inevitablemente alfa-gal, por lo que, en personas ya sensibilizadas, comer carne podría constituir una segunda exposición, de la misma manera que la administración de cetuximab.
Si las picaduras de garrapata los habían sensibilizado, la reacción a la alfa-gal podría ser tanto una alergia alimentaria como una reacción a un fármaco. Pero la conexión era especulativa, y para confirmar causa y efecto haría falta una última coincidencia extraordinaria.
Lo cierto es que a Platts-Mills le gusta hacer senderismo. Un fin de semana recorrió las colinas del centro de Virginia, atravesando el sotobosque herbáceo. Regresó a casa cinco horas después, se quitó las botas y los calcetines y descubrió que tenía las piernas y los pies salpicados de diminutos puntos. Parecían pimienta molida, pero estaban clavados en la piel (tuvo que usar un cuchillo romo para raspar), y picaban terriblemente. Guardó algunos y los envió a un entomólogo. Eran la forma larvaria de la garrapata de la estrella solitaria.
Comprendió que aquello era una oportunidad. Nada más empezar la semana laboral, pidió a su equipo de laboratorio que le extrajera sangre y comprobara sus niveles de IgE. Al principio eran bajos y, después, semana tras semana, empezaron a subir. Platts-Mills es inglés (su padre era diputado) y, mientras le seguían la pista a su IgE, acudió a un acto en la Royal Society of Medicine de Londres. «Y en ese momento», dice con buen humor, «me comí dos chuletas de cordero y bebí dos copas de vino».
En mitad de la noche, se despertó cubierto de ronchas.
La garrapata de la estrella solitaria no recibe mucha atención en Estados Unidos. La que tiene las patas negras, Ixodes scapularis, es la que goza del dudoso honor de ser la más conocida, ya que transmite la enfermedad de Lyme, que causa unos 300.000 casos de enfermedad al año en Estados Unidos.
La garrapata de la estrella solitaria no transmite la enfermedad de Lyme, pero es vector de otras enfermedades graves, como la fiebre Q, la ehrlichiosis, el virus Heartland, el virus Bourbon y la tularemia, una infección tan grave que el gobierno estadounidense clasifica las bacterias que la causan como posible agente de bioterrorismo.
Mientras que la enfermedad de Lyme se concentra en el noreste y el norte del Medio Oeste, las enfermedades transmitidas por Amblyomma se extienden desde la costa de Maine hasta la punta de Florida, desde el Atlántico hasta el centro de Texas, y desde las orillas meridionales de los Grandes Lagos hasta la frontera con México.
Y esa área parece estar expandiéndose. «El límite norte de la zona donde estas garrapatas abundan se está desplazando», afirma el doctor Rick Ostfeld, ecólogo de enfermedades del Instituto Cary de Estudios de Ecosistemas, al norte de la ciudad de Nueva York. «Ya está bien establecida más al norte, en Míchigan, Pensilvania, Nueva York y hasta el interior de Nueva Inglaterra.
«El cambio climático probablemente tiene un papel en la expansión hacia el norte», añade Ostfeld, aunque reconoce que no sabemos qué otros factores podrían también estar contribuyendo.
Es una queja generalizada entre los científicos especializados en garrapatas que no sabemos tanto sobre ellas como deberíamos. Las enfermedades transmitidas por garrapatas son más frecuentes en Estados Unidos que las transmitidas por mosquitos (según el recuento más reciente de los CDC, en 2017 las enfermedades transmitidas por garrapatas eran 2,6 veces más comunes que cuando la agencia empezó a contabilizarlas en 2004), y, sin embargo, son los mosquitos los que reciben más atención y financiación de salud pública, desde los programas nacionales de vigilancia hasta las campañas locales de control de mosquitos. (De hecho, los CDC se fundaron en 1942 a causa de enfermedades transmitidas por mosquitos; su nombre original era Oficina de Control de la Malaria en Zonas de Guerra).
Lo que se sabe sobre dónde viven las garrapatas, de qué se alimentan y cómo les afectan los cambios en el uso del suelo y el clima se ha reunido en gran medida a partir de los hallazgos de científicos que luchan por conseguir escasos fondos de investigación.
Es imposible hablar con los médicos que atienden casos de alfa-gal sin oír que algo ha cambiado y ha hecho más común la garrapata que la transmite, aunque no saben qué puede ser ese algo.
La garrapata de la estrella solitaria es un depredador robusto y sigiloso. No es exigente con las condiciones: tolera la humedad de las playas atlánticas, y su expansión hacia el oeste solo se detuvo al topar con el desierto de Texas. Se conforma con alimentarse de decenas de animales, desde ratones hasta los más diversos miembros del árbol de la vida.
Le encantan las aves, lo que quizá le haya ayudado a desplazarse hacia el norte tan rápidamente, y siente una especial predilección por el ciervo de cola blanca, que ha colonizado los suburbios estadounidenses. Y, a diferencia de la mayoría de las garrapatas, pica a los humanos en las tres etapas de su ciclo vital: como adulta, como ninfa y como larva del tamaño de una semilla de amapola, la que atacó a Platt-Mills, que permanece en grupos sobre los tallos de la hierba y salta de golpe en cientos de ejemplares.
Las garrapatas detectan los olores con órganos situados en su primer par de patas, y lo que rastrean es el dióxido de carbono, el aliento exhalado de un animal lleno de sangre caliente y oxigenada. Cuando la garrapata de la estrella solitaria percibe ese rastro, sale disparada. «La garrapata de la enfermedad de Lyme es lenta», afirma el doctor William Nicholson, microbiólogo de los CDC. «Amblyomma irá a por ti.»
Se ha investigado tan poco sobre la alergia a la alfa-gal que los científicos no logran ponerse de acuerdo sobre la fase exacta de la picadura que inicia la sensibilización de las víctimas. Es posible que un fragmento de una comida de sangre anterior, procedente de un ratón, un ave o un ciervo, permanezca en el intestino de la garrapata y se abra camino hasta su boca y, de ahí, hasta la persona picada. También es posible que algún compuesto aún no identificado de la saliva de la garrapata sea químicamente tan parecido a la alfa-gal que produzca el mismo efecto.
Sin embargo, un aspecto de su epidemiología se está aclarando. La alergia no solo la provoca la garrapata de la estrella solitaria.
En Australia, Van Nunen (que ahora es profesora asociada clínica en la Facultad de Medicina de la Universidad de Sídney) no lograba entender cómo las picaduras de garrapata de sus pacientes resolvían el misterio de su alergia a la carne. Pero sí pudo ver otra cosa. Las playas que bordean la costa al norte y al sur de Sídney están infestadas de garrapatas. Si sus picaduras ponían a las personas en riesgo de una alergia profunda, sintió la obligación de dar a conocerlo.
En 2007, Van Nunen redactó una descripción de 25 pacientes alérgicos a la carne cuyas reacciones había confirmado mediante una prueba cutánea de punción. Todos menos dos habían sufrido reacciones cutáneas graves tras una picadura de garrapata; más de la mitad había padecido una anafilaxia grave. Ese resumen fue la base de una charla que dio más tarde ese mismo año a una asociación médica australiana, que luego quedó indexada (pero no se publicó íntegramente) en una revista médica australiana. Hasta 2009 el grupo de Virginia no se puso al día, después de haber publicado ya su primera alerta.
Fue lamentable, porque el detalle crucial de la investigación de Van Nunen no era solo que sus casos fueran anteriores a la primera ronda de casos estadounidenses. Era que estaban causados por picaduras de una garrapata diferente: Ixodes holocyclus, conocida como garrapata de la parálisis. La alergia a la alfa-gal no era solo una rareza en una parte de Estados Unidos. Se había dado en el hemisferio opuesto, convirtiéndose literalmente en un problema global.
Y así ha quedado demostrado. Las reacciones a la alfa-gal vinculadas a picaduras de garrapata se han encontrado ya en el Reino Unido, Francia, España, Alemania, Italia, Suiza, Japón, Corea del Sur, Suecia, Noruega, Panamá, Brasil, Costa de Marfil y Sudáfrica. Estos casos se remontan a al menos seis especies de garrapatas adicionales. (Un mapa en línea en el que los pacientes se registran incluye más de una docena de países adicionales.)
Dondequiera que las garrapatas muerden a las personas (en todas partes excepto el Ártico y la Antártida), se ha registrado alergia a la alfa-gal. En Bélgica, los pacientes reaccionaron mal a un medicamento producido en células de conejo. En los Alpes italianos, los hombres que iban de caza a los bosques corrían más riesgo que las mujeres que permanecían en su pueblo. En Alemania, el alimento más reactivo fue un manjar tradicional: los riñones de cerdo. En Suecia, fue el alce.
Van Nunen ya ha atendido a más de 1.200 pacientes. “La siguiente clínica con más actividad, unos 350”, afirma. Todos esos casos se han producido en dos décadas, menos que la duración de una sola generación humana. Como en Estados Unidos, el aumento deja a Van Nunen desconcertada respecto a la posible causa. Razona que el aumento no puede deberse a algo presente en sus pacientes; ni un cambio genético ni epigenético podría producirse tan rápidamente.
“Tiene que ser ambiental”, afirma.
Es una soleada mañana temprano en el Centro Médico de la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill. Commins, quien se mudó aquí en 2016 para ser profesor asociado, tiene 11 pacientes que atender antes del final del día. Siete de ellos tienen alergia a la alfa-gal.
Laura Stirling, de 51 años, está preocupada revisando una lista de preguntas. No vive cerca; voló desde Maryland, atraída por la reputación de Commins. En 2016 encontró una garrapata estrella solitaria bien cebada adherida a su, y después sufrió una indigestión intensa cada vez que comía o olía cerdo, lo cual era un reto, porque a su marido le gusta experimentar con un ahumador los fines de semana. En 2017 volvió a ser picada, y sus síntomas empeoraron hasta provocarle urticaria y mareos a medianoche que la llevaron al consultorio de su médico. Eliminó de inmediato toda la carne y los lácteos de su dieta. Un año después, quiere saber si puede volver a incorporar algo.
“¿Puedo comer lácteos?”, pregunta. “¿Puedo cocinar lácteos? ¿Puedo comerlos si no contienen cuajo animal?” Hace una pausa. “He estado sin síntomas porque no corro riesgos.”
Commins la guía a través de un protocolo que ha desarrollado, un método para reincorporar productos de mamíferos una dosis a la vez. Tiene la hipótesis de que las reacciones a la alfa-gal están relacionadas con el contenido graso de los alimentos; eso podría explicar por qué tardan tantas horas en producirse, ya que el organismo procesa la grasa a través de una vía metabólica más lenta que la de las proteínas o los carbohidratos.
Recomienda que los pacientes comiencen con una cucharada de queso seco rallado, porque su contenido graso es bajo, y avancen con pasos graduales hasta el yogur y la leche enteros y, luego, el helado. Si esos alimentos no provocan reacciones, sugiere dosis mínimas de carne magra, comenzando por jamón de charcutería.
Stirling se ilumina al oír eso. “Sueño con embutidos”, suspira.
Como Commins formó parte de las primeras investigaciones de Platt-Mills, lleva más de una década atendiendo a pacientes con alergia a la alfa-gal. Calcula que ha tratado a más de 900 hombres y mujeres; cada semana llegan cinco pacientes nuevos. Ha orientado a un número considerable de ellos para que vuelvan a consumir algunos productos de mamíferos y gestionen su exposición a lo que no toleran, de modo que su peor experiencia sea buscar Benadryl de emergencia, en lugar de ser trasladados urgentemente a urgencias.
No todos los pacientes pueden hacerlo. Julie LeSueur, de 45 años, que vive en Richmond, Virginia, ha sido monitorizada por Platts-Mills durante cuatro años. (Él es uno de varios médicos a los que ha consultado por esta afección, tras años de graves problemas estomacales que derivaron en ataques repetidos de anafilaxia que la llevaron al hospital. Un médico, frustrado porque no mejoraba, le dijo: “Todo esto está en su cabeza”.)
Lo que comenzó como una alergia a la carne se extendió a reacciones ante cualquier cosa con un origen animal, incluida la gelatina de los medicamentos y los productos animales de los cosméticos, y luego a la sensibilización de su sistema inmunitario a una serie de otras sustancias irritantes, desde frutos secos hasta moho. Compra jabón y champú veganos, tiene recetas preparadas por una farmacia de formulación magistral y trabaja sobre todo desde casa para evitar exposiciones no deseadas. A regañadientes, redujo una afición que significaba mucho para ella: acoger animales rescatados de maltrato.
“Ahora estoy en casa todo el tiempo”, me dice por teléfono. “Tengo suerte si consigo levantarme del sofá.”
Commins y Platts-Mills dieron nombre a la alergia a la alfa-gal hace una década, y Van Nunen vio a su primera paciente 20 años antes de eso. Una prueba de laboratorio para la alergia, la que recibió Tami McGraw, se comercializa desde 2010. (Platts-Mills y Tina Hatley, ahora Merritt, comparten la patente.) Eso hace difícil entender por qué los pacientes todavía tienen dificultades para ser diagnosticados y para conocer los límites de lo que pueden comer o de las exposiciones a las que pueden someterse. Pero la alergia a la alfa-gal desafía algunos de los principios fundamentales de la inmunología.
Las alergias alimentarias están abrumadoramente causadas por proteínas, tienden a manifestarse en la infancia y suelen desencadenar síntomas rápidamente después de consumir un alimento. La alfa-gal es un azúcar; los pacientes con alfa-gal toleran la carne durante años antes de que comiencen sus reacciones; y las reacciones a la alfa-gal tardan horas en producirse. Además, la gama de reacciones va mucho más allá de lo normal: no solo reacciones cutáneas en casos leves y anafilaxia en los más graves, sino también dolor de estómago punzante, calambres abdominales y diarrea.
Pero las reacciones a la alfa-gal son sin duda una alergia, dados los resultados de los pacientes en las mismas pruebas cutáneas y de IgE que usan los inmunólogos para determinar alergias a otros alimentos. Esto lleva tanto a Van Nunen como a Commins a preguntarse si el síndrome ayudará a reconfigurar la ciencia de las alergias, ampliando la comprensión de lo que constituye una respuesta alérgica y conduciendo a nuevos conceptos sobre cómo se desencadenan las alergias.
Merritt, quien calcula que ha atendido a más de 500 pacientes con alergia a la alfa-gal, la padece ella misma; ha tenido malas reacciones a la carne toda su vida, desde que la picaron garrapatas de semilla en un campamento de Girl Scouts, y volvió a sensibilizarse por la picadura de una garrapata estrella solitaria el año pasado. Es lo bastante sensible como para reaccionar no solo a la carne, sino también a otros productos derivados de tejidos de mamíferos; y, como ha descubierto, están presentes en toda la vida moderna.
Los peligros no reconocidos no son solo los jerséis, los jabones y las cremas faciales. Entre los productos médicos de origen animal se encuentran el fármaco anticoagulante heparina, derivada de intestinos de cerdo y pulmón de vaca; las enzimas pancreáticas y los suplementos de tiroides; los medicamentos que incluyen estearato de magnesio como excipiente inerte; las vacunas cultivadas en ciertas líneas celulares; y otras vacunas, así como los fluidos intravenosos, que contienen gelatina.
“Nos cuesta enormemente asesorar a la gente sobre esto”, afirma Van Nunen. “A veces hay que sentarse durante siete horas, escribir siete correos electrónicos y mantener cuatro conversaciones telefónicas para poder decirle a una mujer de 23 años que está a punto de viajar: ‘Sí, puede usar esta marca de vacuna contra la encefalitis japonesa porque no utilizan material bovino. La vacuna se fabrica [a partir de células de] mono verde africano y he consultado sobre ese mono y no contiene alfa-gal.’”
Algunas válvulas cardíacas de reemplazo se cultivan en cerdos; pueden causar sensibilización a la alfa-gal que más tarde podría desencadenar un ataque alérgico. Y los pacientes cardíacos con alergia a la alfa-gal parecen gastar las válvulas cardíacas de reemplazo más rápido de lo normal, lo que los pone en riesgo de insuficiencia cardíaca hasta que puedan obtener un reemplazo.
Es difícil saber cuántas personas pueden estar sensibilizadas a la alfa-gal sin saberlo
También existe una creciente percepción de que la alfa-gal podría ser un riesgo laboral. El año pasado, investigadores en España trataron a tres trabajadores agrícolas que desarrollaron urticaria e inflamación y tuvieron dificultad para respirar tras salpicarse con líquido amniótico mientras ayudaban a nacer a terneros. Los tres (una mujer de 36 años, una mujer de 56 años y un hombre de 53 años) ya sabían que tenían sensibilidad a la alfa-gal, pero nunca habían imaginado que el contacto con la piel pudiera ser riesgoso.
Commins ha tratado a cazadores que desarrollaron reacciones tras salpicarse con sangre al eviscerar ciervos en el campo; esos casos plantean la posibilidad de que los trabajadores de procesamiento de carne puedan estar en riesgo. En los dos principales grupos de Facebook donde se reúnen los pacientes, es habitual oír a trabajadores de comedores escolares preocuparse por reacciones provocadas por inhalar los humos de la carne al cocinarse.
El verano pasado, investigadores que trabajaban con Commins informaron de que las personas con alergia a la alfa-gal pueden tener reacciones alérgicas más intensas a las picaduras de abejas y avispas, lo que podría poner en peligro a jardineros y otros trabajadores al aire libre.
Es difícil saber cuántas personas pueden estar sensibilizadas a la alfa-gal sin saberlo. Un proyecto de los Institutos Nacionales de Salud (NIH) que estudia casos inexplicados de anafilaxia encontró el año pasado que el 9 por ciento de los casos no eran inexplicados después de todo: eran pacientes con alfa-gal cuya sensibilidad nunca había sido diagnosticada.
Platts-Mills señala que la prevalencia de niveles altos de IgE frente a la alfa-gal en sus primeros estudios llegaba hasta el 20 por ciento en algunas comunidades, “pero eso definitivamente no era la prevalencia de reacciones alérgicas a la carne”, afirma. “Así que hay claramente muchas personas que tienen el anticuerpo pero no padecen este síndrome.”
Todo esto significa que casi con toda seguridad hay personas para las que una comida con carne o una intervención médica podría desencadenar una reacción a la alfa-gal de gravedad desconocida.
Puede que les aguarden más peligros. En junio, Platts-Mills y otros investigadores revelaron que más de una cuarta parte de los pacientes que acudieron al centro médico de la Universidad de Virginia para cateterismo cardíaco, a fin de eliminar obstrucciones de vasos sanguíneos que amenazaban la vida, estaban sensibilizados a la alfa-gal sin saberlo.
Los pacientes con la alergia no detectada tenían más placa arterial que los que no la tenían y, lo que más preocupó a los investigadores, sus placas eran de un tipo más propenso a desprenderse de la pared arterial y provocar infartos y accidentes cerebrovasculares. Aunque la investigación está en una fase inicial (realizada en un grupo de 118 pacientes, en una zona conocida por su alta incidencia de alfa-gal), Platts-Mills teme que anuncie un riesgo de enfermedad cardíaca mayor de lo que nadie espera.
Cuando surge una nueva enfermedad en Estados Unidos, normalmente es el CDC quien investiga, enviando epidemiólogos y científicos de datos al terreno para rastrear conexiones y traer muestras para análisis de laboratorio. Pero la investigación de la alfa-gal queda atrapada en una peculiaridad burocrática de la ciencia federal. El CDC es responsable de las infecciones transmitidas por insectos y artrópodos; pero el síndrome de la alfa-gal no es una infección. Eso lo convierte en responsabilidad de los NIH, que cuentan con abundantes científicos de laboratorio, pero no con detectives de enfermedades que recorran el terreno.
Los NIH sí parecen estar interesados. En junio de 2018 organizaron un taller de un día, solo por invitación, sobre alergia a la carne mediada por IgE; en el pasado, este tipo de reuniones han indicado que la gran agencia considera poner en marcha un programa de investigación. Pero basta con leer el programa del taller para intuir lo incipiente que es la investigación sobre la alfa-gal; los participantes llamaron al problema con múltiples nombres distintos, lo que demuestra que todavía ni siquiera existe una nomenclatura acordada para ello. Asimismo, el buscador universal de artículos de revistas de EE. UU., PubMed, indexa trabajos sobre la alfa-gal bajo “alergia a galactosa-alfa-1,3-galactosa”, “alergia a la carne de mamíferos”, “alergia retardada a la carne roja”, “síndrome de galactosa-α-1,3-galactosa” y otros.
Platts-Mills fue uno de los ponentes invitados al taller y pronunció la declaración inicial. Commins también estuvo presente, junto con investigadores de Nueva York, Alemania, Sudáfrica y Suecia.
El Dr. Marshall Plaut, quien convocó la reunión y es actualmente jefe de la Sección de Alergia Alimentaria, Dermatitis Atópica y Mecanismos Alérgicos del Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas de los NIH, lo describe como el primer paso para posiblemente comprometerse con un programa de investigación. (Platts-Mills y Commins ya han recibido algo de financiación de los NIH). “Indica que los NIH tienen cierto interés en comprender mejor la enfermedad”, afirma. “Hay muchas cosas que hay que entender.”
En agosto, Commins dio una charla sobre la alergia a la alfa-gal en la Conferencia Internacional sobre Enfermedades Infecciosas Emergentes, una conferencia que se celebra cada dos años aproximadamente, está patrocinada por el CDC y a menudo detecta las primeras señales de enfermedades destinadas a convertirse en grandes problemas.
El director de enfermedades transmitidas por alimentos del CDC estaba entre el público; también lo estaba su director de enfermedades transmitidas por vectores, el departamento que se ocupa de las garrapatas. Después, ambos se acercaron de inmediato a hacerle preguntas. “Tuve la impresión de que esto era simplemente algo extraño y pequeño”, le dijo el Dr. Lyle Petersen, director de enfermedades transmitidas por vectores. “Pero esto parece algo bastante importante.”
Con los NIH y el CDC prestando atención, la investigación sobre la alfa-gal podría estar alcanzando un umbral, un momento en el que las investigaciones aisladas podrían converger en respuestas. Para los pacientes, que también se sienten aislados, eso no puede llegar pronto.
