Nadie nace con una comprensión innata del tiempo, y los bebés deben aprender a sincronizar y coordinar su comportamiento con el resto del mundo. Hasta entonces, reclaman atención a cualquier hora del día y de la noche, alterando por completo los horarios de sus padres. Y para todos nosotros, viajar puede resultar desconcertante y perturbador, sobre todo si visitamos un lugar donde el tiempo se organiza de manera muy distinta a como estamos acostumbrados (como en España, con su siesta de la tarde).
Pero todos podemos adaptarnos con el tiempo —también los bebés— adoptando un sistema de unidades temporales estándar: minutos, horas y días de la semana.
A pesar de la eficacia de este sistema, hay una gran diferencia en cómo percibimos el paso del tiempo, es decir, lo rápido o lento que parece transcurrir. Unos minutos pueden parecer eternos mientras esperamos a que un semáforo se ponga en verde, o podemos llevarnos una sorpresa al darnos cuenta de que el año está a punto de terminar.
La variación en la percepción del paso del tiempo ha sido el objeto de mi investigación durante más de 30 años. El tema me fascinó cuando cursaba estudios de posgrado en la Universidad de Illinois. Un día, en clase, mi profesor nos mostró una entrevista con un quarterback de la NFL que explicó que, durante los partidos, a menudo percibía que los demás jugadores se movían a cámara lenta.
¿Por qué se produce esta distorsión? ¿Qué la causa?
Cuando el tiempo se arrastra: una paradoja
He recopilado cientos de relatos de personas de toda condición que han descrito situaciones en las que el tiempo parece transcurrir lentamente. Las circunstancias son muy variadas, pero pueden clasificarse en seis categorías generales.
En primer lugar, está el sufrimiento intenso, como la tortura, o el placer intenso, como el éxtasis sexual. (Pasarlo bien no siempre hace que el tiempo vuele.)
Después están la violencia y el peligro. Por ejemplo, los soldados suelen describir que el tiempo se ralentiza durante el combate.
La espera y el aburrimiento quizá sean los casos más conocidos. El aislamiento en una celda de prisión es una versión extrema, pero también basta con trabajar detrás de un mostrador sin que haya clientes.
La gente cuenta que los estados alterados de conciencia —como los provocados por drogas como el LSD, la mescalina o el peyote— también hacen que el tiempo parezca ralentizarse.
A continuación, los altos niveles de concentración y la meditación pueden influir en la percepción subjetiva del paso del tiempo. Por ejemplo, diversos deportistas perciben que el tiempo transcurre lentamente cuando están «en la zona». Sin embargo, quienes dominan la meditación pueden producir efectos comparables.
Por último, están la conmoción y la novedad. Por ejemplo, la percepción del paso del tiempo puede ralentizarse cuando hacemos algo nuevo, como aprender una habilidad difícil o ir de vacaciones a un lugar exótico.
Paradójicamente, entonces, percibimos que el tiempo transcurre lentamente en situaciones en las que apenas ocurre nada o en las que sucede muchísimo. En otras palabras, la complejidad de la situación es mucho mayor o mucho menor de lo normal.
Algunas experiencias son más «densas» que otras
¿Qué podría explicar esta paradoja?
Desde el punto de vista de un reloj o un calendario, cada unidad temporal estándar es exactamente igual: cada minuto contiene 60 segundos y cada día, 24 horas. Sin embargo, las unidades temporales estándar varían en lo que he denominado «la densidad de la experiencia humana»: el volumen de información objetiva y subjetiva que contienen.
Por ejemplo, la densidad de la experiencia es alta cuando, objetivamente, suceden muchas cosas (como en un combate). Pero también puede ser igual de alta cuando casi no ocurre nada (como en el aislamiento en una celda), porque ese periodo aparentemente «vacío» en realidad está lleno de nuestra implicación subjetiva en nosotros mismos y en la situación: nos concentramos en nuestras propias acciones o en lo que nos rodea, pensamos en lo estresantes que son nuestras circunstancias o incluso nos obsesionamos con lo lento que parece transcurrir el tiempo.
Así pues, la respuesta a esta paradoja reside en lo inusuales que son nuestras circunstancias. Prestamos más atención a las circunstancias extrañas, lo que aumenta la densidad de la experiencia por unidad temporal estándar y, a su vez, hace que el tiempo parezca transcurrir lentamente.
Cómo vuela el tiempo
De ello se deduce que el tiempo parece transcurrir rápido cuando la densidad de la experiencia por unidad temporal estándar es anormalmente baja. Esta «compresión del tiempo» ocurre cuando recordamos nuestro pasado reciente o lejano. Hay dos condiciones generales que pueden comprimir nuestra percepción del tiempo.
En primer lugar, están las tareas rutinarias. Cuando las aprendemos, requieren toda nuestra atención. Pero, al familiarizarnos con ellas o adquirir práctica, podemos realizarlas sin prestar mucha atención a lo que hacemos (como conducir a casa por una ruta habitual).
Imaginemos que tienes un día ajetreado en el trabajo. Puede que estés haciendo cosas complejas, pero son rutinarias porque llevas mucho tiempo haciéndolas. Como nos comportamos de forma más o menos automática, cada unidad temporal estándar contiene muy pocas experiencias memorables. La «densidad» de las experiencias únicas es baja. Y al final del día, parece que el tiempo ha pasado rápido. Nos llevamos una agradable sorpresa al descubrir que ya es hora de volver a casa.
El deterioro de la memoria episódica es la segunda condición general que hace que parezca que el tiempo ha pasado rápido. Nos afecta a todos, todo el tiempo. Nuestros recuerdos de los acontecimientos rutinarios que llenan los días se desvanecen con el tiempo. ¿Qué hiciste el día 17 del mes pasado? A menos que fuera una ocasión especial, probablemente hayas olvidado lo que viviste durante todo ese día.
Este olvido se acentúa cuanto más atrás nos remontamos. En otro estudio, pedí a varias personas que describieran su percepción del paso del tiempo ayer, el mes pasado y el año pasado. Consideraban que el año anterior había pasado más rápido que el mes pasado, y que el mes anterior había pasado más rápido que el día de ayer. Objetivamente, por supuesto, esto no tiene sentido: un año dura 12 veces más que un mes, y un mes dura 30 veces más que un día. Pero, como nuestra memoria del pasado se deteriora, la densidad de la experiencia por unidad temporal estándar disminuye, lo que nos lleva a percibir que el tiempo ha pasado rápido.
El reloj sigue mandando
Sin embargo, las situaciones que he descrito antes son anomalías. Por lo general, no percibimos que el tiempo transcurra rápido o lentamente. En condiciones normales, 10 minutos medidos por un reloj también se sienten como 10 minutos. Puedo quedar con alguien dentro de 10 minutos y llegar más o menos a tiempo sin necesidad de mirar el reloj. Esto es posible solo porque hemos aprendido a traducir la experiencia en unidades temporales estándar, y viceversa.
Podemos hacerlo porque nuestras experiencias cotidianas son constantes, una constancia que producen los patrones repetitivos y predecibles de la sociedad. La mayor parte del tiempo no estamos en aislamiento ni visitando países nuevos. La densidad de la experiencia por unidad temporal estándar es moderada y familiar. Aprendemos cuánta experiencia suele caber en 10 minutos.
Solo algo que altere la rutina —un día especialmente ajetreado en el trabajo o una pausa para reflexionar sobre el año anterior— reducirá la densidad normal de la experiencia por unidad temporal estándar y nos dejará con la impresión de que el tiempo ha volado.
Del mismo modo, un accidente de automóvil —un suceso impactante que capta nuestra atención— llena instantáneamente cada unidad temporal estándar con la experiencia de nosotros mismos y de la situación, haciendo que parezca que el accidente ocurre a cámara lenta.
