Acabo de retirar de internet un sitio web completo y gigabytes de datos. Abarcaba una serie de conferencias sobre la economía de los datos muy exitosa. Reunía a líderes de opinión y responsables clave de decisiones de todo el mundo en retiros anuales, hace más de una década. Y ahora ya no está.
Cada año, algunos miles de sitios –incluidos algunos con información única– dejan de estar disponibles. Innumerables páginas web se vuelven inaccesibles; en lugar de información, los usuarios encuentran mensajes de error.
Mientras algunos comentaristas puedan lamentar otro agujero negro en la lenta descomposición de internet, a mí en realidad me parece bien. Por supuesto, yo también temo los enlaces rotos y los servidores caídos. Pero también sé que olvidar es importante.
De hecho, como argumenté en mi libro, “Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age,” a lo largo de toda la historia, los seres humanos reservaron el recuerdo para lo que realmente les importaba y olvidaron el resto. Ahora internet está haciendo que olvidar sea mucho más difícil.
Diseñados para olvidar
Los seres humanos están acostumbrados a un mundo en el que olvidar es la norma y recordar es la excepción.
Esto no es necesariamente un fallo de la evolución humana. La mente olvida lo que ya no es relevante para nuestro presente. La memoria humana se reconstruye constantemente –no se conserva en un estado original, sino que cambia con el tiempo, lo que ayuda a las personas a superar las disonancias cognitivas. Por ejemplo, las personas pueden ver un pasado terrible como más favorable de lo que fue, o restar valor a los recuerdos de un conflicto pasado con alguien con quien hoy mantienen una relación cercana.
Olvidar también ayuda a las personas a centrarse en los asuntos actuales y a planificar el futuro. Las investigaciones demuestran que quienes están demasiado atados a su pasado les resulta difícil vivir y actuar en el presente. Olvidar crea espacio para algo nuevo, lo que permite a las personas ir más allá de lo que ya saben.
Las organizaciones que recuerdan demasiado se anquilosan en sus procesos y comportamientos. Aprender algo nuevo requiere olvidar algo antiguo, y eso es difícil para las organizaciones que recuerdan demasiado. Existe una creciente bibliografía sobre la importancia del «desaprendizaje», es decir, la eliminación deliberada de procesos o prácticas profundamente arraigados en una organización: una forma elegante de decir que olvidar cumple un propósito valioso.
Elegir recordar
Nuestra mente humana desarrolló un mecanismo bastante eficaz para equilibrar el recuerdo y el olvido. Los seres humanos no tienen que hacerlo de forma consciente. (De hecho, las personas muy rara vez pueden hacerlo; ¿o acaso puedes olvidar algo que te pido que olvides?) El cerebro lo hace por nosotros, principalmente durante el sueño.
Este sistema está lejos de ser perfecto: sí, olvido cosas que quería recordar y recuerdo cosas, como números de teléfono, que ya no necesito, pero funciona lo bastante bien como para permitirnos pensar, decidir y actuar en el presente.
Como los seres humanos siempre han olvidado tanto, aprendimos la importancia de conservar lo que realmente importa. No hemos conservado todas las facturas comerciales del siglo XIX, pero sí hemos guardado fotografías de momentos importantes o esclarecedores.
Por supuesto, las personas cometen errores, y la memoria registrada refleja las decisiones de quienes tienen el poder y los medios para conservarla. Pero incluso estas memorias sesgadas se construyen y reconstruyen constantemente, se modifican, se amplían y, a veces, incluso se descartan.
Esto significa que los seres humanos están definiendo y redefiniendo constantemente lo que realmente importa para nosotros como individuos y como sociedad.
Memorias digitales
Internet amenaza este equilibrio mental. Por primera vez en la historia de la humanidad, recordar es lo predeterminado –- sencillo, fácil y aparentemente gratuito –- y olvidar es difícil.
Piensa en tus fotos, tus tuits y tus documentos. Nuestros sistemas digitales los conservan, y tienes que tomar medidas para deshacerte de ellos. Yo rara vez lo hago. Es demasiado tentador, demasiado fácil, simplemente guardarlo todo.
Además, la búsqueda potente y omnipresente ha hecho que esta enorme cantidad de memorias digitales sea fácil y rápidamente accesible. Con mucha más frecuencia que antes, las personas se topan con nuestro pasado colectivo mientras navegan por la red o consultan sus redes sociales favoritas. Por ejemplo, la función «Un día como hoy» de Facebook causó angustia a algunos usuarios cuando mostró inesperadamente publicaciones sobre seres queridos fallecidos.
Eso estaría bien si los seres humanos hubieran desarrollado mecanismos mentales para descartar el pasado cuando ya no nos dice nada relevante sobre el presente. Pero los seres humanos nunca tuvieron que desarrollar formas de olvidar deliberadamente. Como el olvido era automático, cuando las personas recordaban cosas o se les recordaban, les daban significado e importancia: ¿por qué, si no, las recordarían?
En la era de internet, se recuerdan muchas cosas que hace tiempo perdieron su relevancia. Esto sobrecarga los procesos mentales de las personas, ya que recordar algo que creían haber olvidado genera de repente preguntas sobre qué información pasada sigue siendo relevante y cuál no. Las personas no pueden evitar hacerse estas preguntas, del mismo modo que no pueden olvidar conscientemente (o al menos no en la mayoría de los casos). Esto aumenta las probabilidades de error.
Si alguien recuerda una mala conducta de otra persona cometida hace décadas, a menudo no puede evitar sentirse conmocionado. Juzga la mala conducta en el contexto del presente.
Por ejemplo, un psicoterapeuta canadiense se le prohibió la entrada a EE. UU., porque un agente de inmigración que revisaba su identificación buscó su nombre en internet y descubrió que había confesado en un artículo académico haber consumido drogas muchos años antes. Una joven se le denegó el certificado de docente porque había subido a internet una foto suya en la que aparecía con una bebida en la mano, y su universidad encontró esa foto.
Me preocupa que una memoria digital exhaustiva pueda empujar a las personas hacia un mundo implacable, en el que nos neguemos unos a otros (y a nosotros mismos) la capacidad de evolucionar, crecer y cambiar.
Perder la capacidad de olvidar no es simplemente una bendición sin reservas, sino una posible maldición. Por mucho que muchos teman la descomposición de internet, y puedan querer con razón preservar las partes que a la gente le importan, creo que todos deberían considerar aceptar la descomposición digital como una oportunidad, y los espacios vacíos que crea como lagunas de esperanza.
