Este artículo fue publicado originalmente por McKinsey & Company, www.mckinsey.com. Copyright (c) 2021. Todos los derechos reservados. Reproducido con autorización.
John Koenig, autor de The Dictionary of Obscure Sorrows, habla sobre el poder de las palabras y lo que significan para nosotros.
Koenig cree que gran parte de nuestro mundo está en buena medida sin definir y afirma que el lenguaje puede ampliarse para abarcar lo metafísico y las cosas intangibles.
'Kenopsia', 'povism' y 'suerza' son ejemplos de palabras que Koenig ha creado para empezar a describir lo no físico.
Pasear por una oficina vacía. Mudarse de la casa de la infancia. Esforzarse por escribir algo original. A menudo, a experiencias como estas les falta la palabra perfecta, así que John Koenig pasó más de una década escribiendo su propio diccionario.
En esta edición de Author Talks, Raju Narisetti, de McKinsey Global Publishing, conversa con John Koenig, autor de The Dictionary of Obscure Sorrows (Simon & Schuster, noviembre de 2021), sobre las palabras y el poder que les otorgamos. Koenig comparte algunas de sus definiciones originales, así como las lecciones que ha aprendido en su empeño por expresar con palabras la experiencia humana metafísica, que sigue en gran medida sin definirse. A continuación, una versión editada de la conversación.
¿Cómo se te ocurre una palabra nueva?
Se trata simplemente de sumergirme en la investigación y buscar algo que me diga algo, un gancho. A menudo, empiezo por Wiktionary, el diccionario que gestiona la Fundación Wikimedia. La ventaja es que incluye traducciones de un montón de palabras en distintos idiomas: islandés, finés y griego —algunos de mis favoritos—, además de muchos otros idiomas de todo el mundo. Así te haces una idea de cuántas maneras hay de expresar las cosas con palabras.
Luego parto de una raíz. Por ejemplo, «immerensis», que es la sensación de no entender por qué alguien te quiere. Por mucho que intentes comprender la idea, es imposible. Encontré la raíz latina immerens, que significa «indigno», y a partir de ahí la amplié hasta «immerensis». Cuando encuentro un gancho así, puedo sumergirme en diccionarios auténticos de esos idiomas e intentar crear algo de forma creativa. Pero a menudo eso no basta, y tengo que buscar otras maneras de ser creativo.
Hay mucho juego de palabras. Tengo otra definición, «tichloch», que es la sensación de no saber cuánto tiempo te queda en este mundo. En realidad, es un acrónimo de «el cocodrilo insaciable caza lo que queda del capitán Garfio», una referencia a Peter Pan. La forma de pronunciarlo (tick lock) también alude a la palabra. Puedo sumergirme bastante en las rarezas del juego de palabras.
¿Cómo te aseguras de que la palabra que creas no exista ya?
El primer paso de mi proceso, cuando se me ocurre un sentimiento [que quiero definir], es intentar asegurarme de que no haya ya una palabra para expresarlo. A menudo sí la hay, porque muchos idiomas del mundo tienen vocabularios muy ricos. Existe una palabra japonesa, mono no aware, que expresa la fugacidad de las cosas y lo hermoso que puede ser eso; o ubuntu, que significa «soy porque somos». Es un concepto universal.
A veces, el trabajo ya está hecho, pero el lenguaje no tiene límites. Siempre podemos ampliar la paleta. Hay muchos sinónimos redundantes, así que a veces decido: «¿Sabes qué? Vale la pena. Voy a intentar definir mi propia perspectiva sobre la fugacidad». Esa es la última definición del libro. La llamé «tiris»: la conciencia de que absolutamente todo es impermanente, el consuelo que eso ofrece y también lo inquietante que puede resultar ese pensamiento. «Tiris» deriva de Tír na nÓg, que en el folclore irlandés es la tierra de la juventud y la belleza eternas.
¿Qué significa siquiera que una palabra sea «real»?
A menudo me preguntan si estas palabras son reales; es la pregunta que más me han hecho los lectores. Y mi respuesta ha evolucionado con el tiempo. Al principio decía: «Bueno, no, claro que no son reales. Me las inventé. No van a encontrar estas palabras en ningún otro diccionario». Pero, con los años, se me ocurrió [algo más]. Definí una palabra llamada «sonder»: la conciencia de que todas las personas que te rodean son protagonistas de su propia historia, aunque para ti solo sean figurantes de fondo. «Sonder» se popularizó de una forma que ninguna de las demás ha logrado. A menudo me encuentro con que se usa en serio en internet, e incluso la he oído en conversaciones en cafés.
Eso lo cambió todo para mí, porque solemos aceptar las palabras que nos dan en la vida. Las palabras con las que construimos nuestra vida nos las entregaron en la cuna o las aprendimos en el patio de juegos. Cuando te das cuenta de eso, comprendes que, básicamente, todas nuestras palabras fueron inventadas. Todas. La palabra «robot» no existía hasta que alguien la inventó, y ahora forma parte de nuestro vocabulario. El Dr. Seuss inventó la palabra «nerd» porque necesitaba una rima.
No solemos cuestionar la realidad de esas palabras porque pasan a formar parte de la arquitectura de nuestra vida. Si acaso, creo que es un pequeño problema tomarnos las palabras demasiado en serio. Dejamos que nuestras palabras nos definan, pero creo que el orden natural de las cosas es que nosotros definamos las palabras. Las dotamos de significado. Nos volcamos en ellas. Así debería ser. Somos nosotros quienes significamos algo. En última instancia, todas las palabras son inventadas.
A pesar de lo que nos harían creer los diccionarios, ¿sigue estando este mundo mayormente sin definir?
De verdad lo creo. No solo en lo que respecta a las emociones, sino también al lenguaje en general. Hay partes del mundo que se han definido bastante bien, como la realidad física y visible: las cosas tangibles que nos rodean, a las que se les puso nombre cuando aún éramos cavernícolas que dibujaban en las paredes.
Algunas de las primeras cosas para las que habríamos creado palabras fueron las manadas de bisontes, las estrategias de caza, las lanzas y todas esas cosas físicas. Era una necesidad. Las partes más profundas de nosotros mismos, las emociones, tuvieron que esperar. Habría hecho falta un gran esfuerzo para sacar algunas de esas cosas a la luz y encontrar lo que tenemos en común, pero creo sinceramente que nadie está solo en lo que siente. No hay emociones en este libro ni en ningún otro lugar que solo haya sentido una persona.
Por lo general, hay que dar un rodeo e intentar [sacar a la superficie] estos objetos enterrados en el fondo de un lago muy turbio. Así suele sentirse el intento de expresar una emoción, por lo que hay mucho espacio para que el lenguaje se amplíe y abarque lo intangible, lo metafísico, lo no físico. Esa es la parte más emocionante de esta época de la historia: parece que, apenas en los últimos 200 años, hemos descubierto la vulnerabilidad de los demás y nuestra propia humanidad. Ahora es el momento de definir el mundo tal como lo vemos: un mundo mucho más complejo, multifacético y delicado.
¿Qué puedes contarnos sobre la palabra «OK»?
Según los lingüistas, «OK» es la palabra que más gente entiende en el mundo. Uno supondría naturalmente que, de todas las palabras, esa tiene que ser sin duda la más real que tenemos. Pero entonces investigas sus orígenes. Surgió en 1840 y, durante las dos décadas siguientes, empezó a imponerse poco a poco, casi como un meme temprano. Pero nadie sabe realmente qué representan esas dos letras. Podría haber sido una moda en Boston en 1840. Podría significar «todo correcto», si ambas palabras se escribieran mal [como «oll korrect»]. Podría proceder de una campaña presidencial de 1840 o haberse tomado prestada de alguno de los muchos idiomas del mundo.
No sabemos qué significa realmente «OK», aunque sea la palabra más real que tenemos. Y si eso es cierto de la palabra más real que tenemos, empiezan a caer las fichas de dominó sobre la legitimidad del lenguaje. Hay algo poderoso en ver caer a los poderosos. Es un recordatorio de que todas las palabras son inventadas y no necesitan tener más significado que el que les damos. Somos nosotros quienes las hacemos reales. Pienso que las palabras no son ni más ni menos reales que las constelaciones del cielo: son útiles hasta el extremo. Orión existe porque decimos que existe, pero eso no significa necesariamente nada.
En muchas otras culturas unen los puntos de maneras muy distintas, y eso es algo hermoso. Depende de nosotros unirlos como queramos y descartar los patrones que nos han legado las generaciones anteriores. Pensemos, por ejemplo, en palabras como «amor», que quizá ahora son demasiado amplias y difíciles de precisar porque significan demasiadas cosas distintas. Si intentas eliminarlas de tu vocabulario o reflexionar más a fondo sobre ellas y dar un rodeo, creo que puede ser algo muy enriquecedor.
¿Cuáles son algunas de tus palabras favoritas?
Nyctous (adjetivo; NIC-tiss)
Sentirse discretamente exultante. Ser la única persona despierta en mitad de la noche. Sentarse a solas con un portátil y una taza de té. Pasear por la línea central de una calle abandonada. Contemplar el mundo como un teatro vacío entre funciones. Despojarse de todo hasta quedar como una simple caja negra, con la esperanza de llegar a ser lo que uno quisiera. «Nyctous» deriva de Nyctocereus, un género de cactus que florece únicamente de noche.
Kerisl (sustantivo; KER-ile)
La pena de imaginar la inmensa riqueza de conocimientos que la historia ha perdido para siempre. Saber que nunca oiremos la lengua de los etruscos, el grito de guerra de los Pueblos del Mar ni los cánticos funerarios de los neandertales. Nunca leeremos más que un fragmento de las obras de Blake, Safo, Aristóteles o Jesús, ni disfrutaremos de los incalculables tesoros de tantas bibliotecas incendiadas, tradiciones orales olvidadas y canciones que nunca se registraron; cualquiera de ellas podría haber sido la piedra angular del canon que todos podríamos citar de memoria y sin el que no podríamos imaginar la vida.
«Kerisl» es una contracción de las islas Kerguelen, equidistantes de Australia, la Antártida y Madagascar. Es [lo que queda de] un microcontinente sumergido que se perdió hace 20 millones de años. En otro tiempo tuvo tres veces el tamaño de Japón y estaba cubierto de bosques frondosos, animales sin nombre y quizá incluso personas cuya existencia jamás llegaremos a conocer. Todo se ha perdido entre las olas.
Suerza (sustantivo; swERR-zuh)
Una sensación de asombro sereno ante el simple hecho de existir. La gratitud por haber nacido, por haber llegado de algún modo al mundo con vida y respirando contra todo pronóstico, tras ganar una racha ininterrumpida de loterías reproductivas que se remonta hasta el origen mismo de la vida. «Suerza» procede de las palabras españolas suerte, que significa fortuna, y fuerza, que significa fuerza. En esencia, es una combinación de suerte y fuerza.
Hem-jawed (adjetivo)
Sentirse atrapado en la propia lengua. Luchar por sacudirse el lastre que pesa sobre ciertas palabras. No poder escapar de sus estructuras y melodías ancestrales, y frustrarse porque el disperso surtido de pigmentos verbales de su paleta nunca logra captar del todo los colores que uno tiene en la cabeza. «Hem-jawed» procede de hem, que alude a intentar aclararse la garganta, y jaw, que significa parloteo tosco.
Povism (sustantivo; POVE-ism)
La frustración de estar atrapado en la propia mente, sin poder ver el rostro ni interpretar el lenguaje corporal en contexto, siempre adivinando qué impresión puedes estar causando; eso te hace sentir como un observador distante que entrecierra los ojos para contemplar un paisaje exuberante y pintado con profusión. Pero todos los demás que has visto están entretejidos en el lienzo. «Povism» procede de point of view e ism.
Kenopsia (sustantivo; ken-OPP-see-uh)
La inquietante sensación de los lugares que quedan atrás. Se percibe al mudarse de una casa y darse cuenta de lo vacía que puede sentirse. Al caminar por el pasillo de una escuela al anochecer, por una oficina a oscuras durante el fin de semana o por un recinto ferial fuera de temporada. [Esos lugares] suelen rebosar de vida, pero ahora están abandonados y en silencio. Es fácil olvidar que la mayoría de tus recuerdos ocurrieron en lugares que todavía existen, cuyos muros siguen casi iguales y permanecen ahí en tu ausencia. El mundo que conocías y las personas que aún recuerdas hace mucho que siguieron adelante; muchos otros han pasado por esas puertas y los han reemplazado.
Casi es imposible imaginarlo mientras sigues allí, aunque sepas en abstracto que pronto desaparecerá la multitud, se apagarán las luces y enmudecerá la música. Si pasas suficiente tiempo en un lugar, este se impregna de cierto significado, con recuerdos concretos calados hasta el último rincón. Cuesta imaginar que algún día pueda significar otra cosa. Pero pronto llegará el día en que empaques tus cosas y recorras tu casa por última vez, mirando despacio las habitaciones y pensando en todo lo que ocurrió allí; entonces no parecerá solo vacía, sino hiper vacía, con una población total bajo cero, cuyos habitantes están tan visiblemente ausentes que brillan como letreros de neón.
Ni un día después de que te marches, se convertirá en el nuevo hogar de otra persona, un lienzo en blanco que llenará con sus propios recuerdos, sepultando la vida que construiste bajo una nueva capa de pintura y dejando solo ecos de lo que hubo allí. Quizá por eso queremos creer en fantasmas. Quizá sea solo una fantasía: la fantasía de que nuestros recuerdos son tan poderosos que dejarán una marca en la pared que significará algo para otra persona y que no se podrá cubrir con pintura. Solo queremos dejar constancia de nuestro paso por aquí, mantener las habitaciones llenas y los recuerdos vivos. Si alguna vez nuestras casas parecen encantadas, será porque nosotros mismos las rondamos, intentando volver a los lugares que conocimos. Como si aún quedara algo allí para nosotros, algo que olvidamos. Como si alguna vez hubiera existido algo pendiente. «Kenopsia» deriva del griego antiguo keno, que significa vacío, y opsia, que significa ver: ver el vacío.
