Con un movimiento de su cuchillo de cosecha, Sam Thorpe arranca de la tierra un puñado de espinacas por las raíces.
«En invierno es tan dulce que parece caramelo», dice, mientras examina la pequeña cosecha en la palma de su mano.
Durante los últimos cuatro años, Thorpe y su familia se han ganado una buena reputación entre los restauradores y los mercados de agricultores de Silicon Valley por los ricos productos ecológicos que cultivan con la marca Spade & Plow.
Pero, a medida que el negocio crece, la tierra en sí se reduce. Hace unos meses, el propietario redujo la parcela de Spade & Plow de 33 acres a tan solo 16.
Ese mismo propietario también acaba de vender otra parcela agrícola a promotores, lo que lleva a Thorpe y a su familia a pensarlo bien antes de plantar cultivos a largo plazo.
«Aunque la propiedad en la que cultivamos no está sujeta a una amenaza inmediata de urbanización, seguimos sintiendo la (presión)», afirmó Thorpe.
Para ayudar a agricultores como él, el condado de Santa Clara, sede del paraíso tecnológico de Silicon Valley, está comprando tierras agrícolas locales a precios de mercado para garantizar su futuro en la agricultura, un proceso conocido como servidumbre agrícola.
La nueva iniciativa, que por el momento involucra a solo un puñado de propietarios, forma parte de un programa más amplio de conservación agrícola de todo el condado, financiado en parte con impuestos estatales sobre los gases de efecto invernadero.
Servidumbres similares han ayudado a preservar más de 5 millones de acres en todo el país. El condado de Sacramento, sede de la capital de California, ha incluido las servidumbres agrícolas en su plan general desde al menos principios de la década de 1990.
Thorpe y su familia han querido comprar tierras agrícolas en Silicon Valley desde que comenzaron en 2015.
«Realmente buscamos algo a largo plazo, y no podríamos permitirnos nada en la zona sin una servidumbre agrícola», explicó.
Los responsables del condado afirman que preservar 12.000 acres de tierras agrícolas en uno de los mercados inmobiliarios más caros del país podría costar hasta 500 millones de dólares.
«Estamos hablando de Silicon Valley», señaló Keali'i Bright, subdirector del Departamento de Conservación de California, refiriéndose a la enorme riqueza de la zona.
«Las presiones urbanísticas son extremadamente altas, y cualquiera podría urbanizar su granja o rancho bastante rápido», dijo sobre la zona, conocida sobre todo por albergar grandes empresas tecnológicas como Apple y Facebook.
La agricultura del valle de Santa Clara todavía sostiene 8.100 empleos y aporta 830 millones de dólares al año a la economía de la región. Pero en 30 años, el condado ha perdido más de 21.100 acres de tierras agrícolas a usos no agrícolas, como edificios y viviendas.
Jenny Li, cuya familia lleva cultivando aquí 40 años, ha tenido dificultades para encontrar tierras que sean a la vez de alta calidad y asequibles.
Cuando termine en febrero el contrato de arrendamiento de la granja de 20 acres de su familia, el futuro es incierto.
«¿Va a subir el alquiler? ¿O está decidiendo simplemente venderla?», se preguntó Li. «Si es así, no sabemos si el negocio continuará».

PROTEGER LAS TIERRAS AGRÍCOLAS, EVITAR LA EXPANSIÓN URBANA DESORDENADA
El programa de Conservación de Tierras Agrícolas Sostenibles —la iniciativa estatal que ayuda a financiar el esfuerzo del condado de Santa Clara— ha proporcionado fondos de subvención para proteger 90.700 acres de tierra fértil desde su inicio en 2014.
Los posibles beneficios del programa van más allá de la preservación de la tierra, e incluyen la reducción de las emisiones de gases de efecto invernadero.
«Se protegen las tierras agrícolas, y eso evita la expansión urbana desordenada, y evitar esa expansión saca más coches de la carretera o, al menos, hace que se conduzca menos», afirmó Michael Meehan, planificador del condado de Santa Clara.
Al comprar los derechos sobre las tierras agrícolas y designarlas para uso agrícola, su potencial de desarrollo disminuye, al igual que su valor. Meehan lo compara con la construcción de un edificio de apartamentos y su designación como vivienda asequible.
Los responsables prevén que los beneficios lleguen a todos los agricultores, no solo a quienes participen, gracias a la desregulación de la vivienda para trabajadores agrícolas y a los incentivos para la agricultura con neutralidad de carbono, además de otros servicios ecoconscientes.
20 MILLONES DE DÓLARES AL AÑO
David Cortese, miembro de la Junta de Supervisores del condado de Santa Clara, afirmó que los fondos iniciales están disponibles, pero que, con unos 20 millones de dólares necesarios cada año, el futuro es incierto.
Un modelo que podrían estudiar consiste en destinar unos pocos centavos de cada dólar del impuesto sobre la propiedad, la principal fuente de ingresos del condado, para financiar un fideicomiso, una medida que los votantes tendrían que aprobar.
«Literalmente, se quitan 20 millones de dólares directamente del impuesto sobre la propiedad», explicó Cortese.
Tom Daniels, profesor de gestión de tierras en la Universidad de Pensilvania, afirmó que el condado de Santa Clara va por buen camino.
Sus esfuerzos son similares a los que el condado de Suffolk, en Nueva York, llevó a cabo para preservar casi 20.000 acres de tierras de cultivo, añadió: asociarse con gobiernos locales y organizaciones no gubernamentales, como los fideicomisos de tierras, que pueden recaudar donaciones privadas.
A pesar del elevado coste de preservar las tierras del condado de Santa Clara, «también hay muchísima riqueza allí», dijo Daniels.
Los responsables federales también están muy interesados en el programa.
«Solo hay tantos fondos de conservación disponibles, y si realmente podemos concentrarlos en zonas específicas para crear estas reservas agrícolas, a largo plazo saldremos ganando», afirmó Dean Kwasny, especialista en servidumbres del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos.
«Lo último que queremos ver es que compramos 250 acres en (un condado) y termina siendo urbanizado por todas partes».

ENCONTRAR EL PRECIO JUSTO
Chris Borello, que junto con su familia es propietario de un cerezal en Morgan Hill y de otras propiedades, se muestra esperanzado y escéptico respecto al programa, para el que está presentando su solicitud.
No cree que el precio de mercado sea el adecuado.
«Si el condado en su conjunto dice “la tierra agrícola es importante para nosotros y queremos que los agricultores se queden aquí y queremos comprar sus derechos de desarrollo”, entonces tiene que desembolsar una cantidad que motive a la gente», afirmó Borello.
El condado debería tener en cuenta lo que él podría obtener vendiendo a un promotor, añadió.
«Este es un negocio que disfruto, pero necesito que sea rentable», afirmó Borello, cuya familia vendió recientemente 120 acres de tierras agrícolas a promotores inmobiliarios.
Cortese afirmó que el condado está dispuesto a negociar con los propietarios.
Si llegan los fondos y las negociaciones tienen éxito, podría preservarse la promesa de Silicon Valley que atrajo en un primer momento a Avery Ruzicka, panadera jefe de Manresa Bread y finalista del premio James Beard.
Ruzicka está lanzando una serie de eventos gastronómicos en sus locales del condado para dar a conocer los productos de Spade & Plow y de otros agricultores ecológicos locales, «para decir: “mira esto, es increíble”».
«Mira esta hermosa cosecha», exclamó Ruzicka, y añadió: «Esto no es necesariamente lo que encontrarías en el resto del país».
La realización de este reportaje contó con la financiación de la Red de Periodismo de Soluciones.
