Este es un extracto del libro del Dr. Matt McCarthy Superbugs: The Race to Stop An Epidemic. La semana que viene grabaremos una sesión de preguntas y respuestas en vídeo con él, así que únase al Club de Lectura del Foro Económico Mundial para enviar sus preguntas al autor.
Justo después del amanecer sentí la vibración en la cadera. Interrumpí mi paso, dejé el café y miré el busca: me necesitaban en urgencias. Era 2014, un día de octubre inusualmente cálido, y el mensaje provocó una oleada de ansiedad y entusiasmo. Tras once años de formación, había aceptado un puesto como médico adjunto en el NewYork-Presbyterian Hospital, un centro de atención terciaria en el Upper East Side de Manhattan, y acababa de llegar un paciente con una infección desconcertante, que había dejado sin respuesta al equipo de urgencias.
Un momento después, estaba de pie ante un grupo de estudiantes de medicina y residentes y mi nuevo paciente. El joven que se retorcía en la camilla era un mecánico afroamericano de Queens llamado Jackson, de ojos verde oscuro y con una pequeña cruz maltesa tatuada en el cuello. Le habían disparado, y una gran zona alrededor de la bala, que aún estaba alojada en su pierna izquierda, tenía aspecto de infección. Mientras examinaba los bordes irregulares de la herida de entrada justo por encima de la rodilla de Jackson, un estudiante me entregó un papel. El informe mostraba los resultados de una prueba microbiológica, que hizo que se me salieran los ojos de las órbitas. Descubrí que mi paciente estaba infectado por una bacteria nueva, ágil y agresiva, resistente a todos los antibióticos a mi alcance, excepto uno: la colistina.
¿Qué es el Club de Lectura del Foro Económico Mundial?
Había usado el fármaco solo unas pocas veces en mi carrera y nunca con buenos resultados, porque era extraordinariamente tóxico. La colistina podía matar bacterias, pero en el proceso destruía los riñones y otros órganos internos, lo que dejaba a muchos de mis pacientes con solo dos opciones: diálisis o muerte. Los antibióticos que habían demostrado ser tan eficaces hacía poco tiempo eran ya inútiles, y si quería salvar la pierna de este joven, era mi única opción. Negué con la cabeza y devolví el papel a mi estudiante. “No es nada bueno.” Más de veinte mil personas mueren cada año en Estados Unidos por infecciones resistentes a los antibióticos, y el flujo de fármacos para tratarlas siempre está a punto de secarse. Me agaché para mirar a Jackson a los ojos y medí cuidadosamente mis palabras. “Tiene una infección”, le dije. “Una infección grave.”
La mirada del hombre pasó de mí a los hombres y mujeres que estaban de pie en forma de herradura detrás de mí. “¿Qué tan grave?” Tomó una pequeña bocanada de aire y la retuvo, esperando a que dijera algo. Era como si se hubiera volteado un reloj de arena; de repente, la pequeña habitación se volvió muy calurosa. Me quité la bata blanca y me arremangué. “Bastante grave.”
Le subieron las cejas, y instintivamente extendí el brazo para tomarle la mano, pero me detuve. No debía tocar a este paciente sin protección. Me volví hacia mi equipo. “Todos fuera. Ahora.” Señalé la puerta. “Volveré enseguida.” Justo fuera de su habitación, me puse una bata desechable amarilla y un par de guantes de nitrilo morados, y regresé solo a la cabecera de la cama. “Es muy difícil de tratar”, le dije, “pero no imposible.” Jackson respiraba ya muy deprisa, al borde de la hiperventilación, mientras el sudor le perlaba la frente. Se agarró el muslo, a unos centímetros por encima de donde había entrado la bala. Bajo sus dedos, las bacterias se multiplicaban rápidamente, devorando músculo y hueso. “¿Voy a perderla?”, preguntó. “¿La pierna?”
La verdad es que no estaba seguro. Solo la colistina tenía posibilidades de destruir la infección, pero no había garantías. La última persona a la que la receté murió doce horas después de recibirla. La anterior murió mientras la recibía. “No lo creo”, dije, con toda la seguridad que pude. Le apreté la mano sudorosa e intenté imaginar cómo resumiría los matices del caso a su esposa e hijos. Tendrían que tomar precauciones especiales solo para estar en la misma habitación con él. “Vamos a superar esto”, dije mientras sus ojos empezaban a llenarse de lágrimas. “Lo haremos.”
Salí de la habitación, me quité la bata y los guantes, y me dirigí a mi equipo. “Empiecen con la colistina”, dije. Una de las residentes frunció el ceño mientras corría a un ordenador para introducir la orden. Luego nos lavamos las manos con energía y pasamos al siguiente paciente.
Cuando terminó la ronda, crucé el hospital hasta el despacho de mi colaborador de investigación, Tom Walsh, director del Programa de Enfermedades Infecciosas en Trasplante y Oncología. Walsh es un hombre delgado como un hilo, pálido y fino como una patata frita, con ojos hundidos, una sonrisa cálida y un apretón de manos sorprendentemente firme. Sus rasgos modestos contrastan notablemente con los míos: tengo la frente alta, los hombros anchos y una nariz un poco demasiado grande para mi cara.
Hacemos una pareja curiosa.
Walsh es una de las principales autoridades mundiales en infecciones poco comunes y, cuando no atiende a pacientes, crea nuevos antibióticos para tratarlas. Nos conocimos unos años después de que yo me graduara en la facultad de medicina (todavía conservo las elegantes estructuras bioquímicas que me dibujó durante nuestro primer encuentro), y he trabajado con él desde entonces. En 2009 se trasladó desde los Institutos Nacionales de la Salud (NIH), la agencia federal responsable de la investigación biomédica y la prevención de enfermedades. Walsh trajo consigo un amplio consorcio de investigación, un equipo internacional de médicos y científicos que realizan experimentos en tubos de ensayo, animales y seres humanos, para desarrollar antibióticos. Es uno de los pocos investigadores del mundo que dirige un laboratorio de este alcance; es experto en enfermedades infecciosas, oncología, pediatría, medicina interna, patología, microbiología y micología. Nadie más posee su amplitud de conocimientos. No sorprende que las grandes farmacéuticas estén deseosas de trabajar con él. Pero Tom Walsh lo hace según sus propias condiciones; en una ocasión lo vi frenar una iniciativa de desarrollo de fármacos de 50 millones de dólares con tres palabras apenas audibles: “No la seguiríamos.”
Me había llamado esa mañana de octubre muy emocionado, con la noticia de que Allergan, el gigante farmacéutico, quería que llevásemos a cabo un ensayo clínico: un experimento humano a gran escala con un fármaco no probado. La empresa, con sede en Dublín, estaba desarrollando una molécula nueva y prometedora y quería demostrar que no solo era segura, sino también eficaz para tratar a personas infectadas con bacterias resistentes a los antibióticos, conocidas coloquialmente como superbacterias. Se habían convertido en un problema persistente para nosotros; las superbacterias prácticamente no existían antes de la década de 1960, y solo se observaban esporádicamente en el mundo hasta la de 1990. Pero una combinación de malas prácticas de prescripción por parte de los médicos, junto con el uso indiscriminado de antibióticos en la agricultura y la ganadería comerciales, expuso a las bacterias a nuestro valioso arsenal de fármacos eficaces, y los microbios encontraron formas de neutralizarlos. Las superbacterias estaban ya en todas partes —incluso en balas perdidas en Queens— y se habían convertido en una causa principal de infecciones mortales en humanos. “Entonces, ¿qué es?”, le pregunté a Walsh al entrar en su despacho. Se levantó de un salto de su escritorio desordenado, pasó deprisa junto a diplomas y premios enmarcados que cubrían cada centímetro de las paredes de caoba, para saludarme. “¿Cuál es el fármaco?”
Walsh parecía agotado —el hombre dormía regularmente solo tres horas por noche— porque estábamos en modo de crisis, buscando desesperadamente nuevos antibióticos para tratar a nuestros pacientes. Me había acostumbrado a ver cómo hombres y mujeres sucumbían a infecciones que habían sido tratables hacía solo unos pocos años. Cuando Walsh me estrechó la mano, se animó. “Dalbavancina”, dijo en voz baja.
Tenía los dedos y las muñecas aún húmedos por el tenso intercambio en urgencias; me los sequé en los pantalones caqui y me senté en la silla junto a su escritorio. “Está de broma.”
Me entregó una gruesa carpeta de manila. “No lo estoy.”
Solo la palabra—dalbavancina—me hizo retroceder catorce años, a mis días como estudiante universitario trasteando en el laboratorio de un futuro premio Nobel llamado Tom Steitz, un biofísico conocido en el campus como “el Michael Jordan de la cristalografía”, la rama de la ciencia que investiga los bloques de construcción atómicos de la vida. Steitz estudiaba la síntesis de proteínas, una función esencial de casi todos los seres vivos, y sus descubrimientos dieron lugar a toda clase de fármacos nuevos, entre ellos un puñado de antibióticos relacionados con la dalbavancina, llamada “dalba” para abreviar. Como Tom Walsh, era un visionario que podía ver el desarrollo de fármacos de maneras que otros no podían.
Conecté con el doctor Steitz a través de su hijo, Jon, que casualmente era mi compañero de equipo en el equipo de béisbol de la Universidad de Yale. Él y yo éramos lanzadores y estudiábamos bioquímica, y ambos fuimos seleccionados al salir de la universidad para jugar al béisbol profesional; Jon fue elegido por los Milwaukee Brewers en la tercera ronda del draft de la Major League Baseball de 2001, y yo fui elegido al año siguiente, en la vigésimo primera ronda, por los Anaheim Angels. Durante un breve tiempo pensamos que estábamos destinados a las grandes ligas.
Un año después, tras una temporada en las ligas menores de béisbol en Provo, Utah, los Angels me dieron de baja y cambié mi guante de béisbol por un estetoscopio. Me matriculé en la Facultad de Medicina de Harvard en otoño de 2003, y me mudé a Boston más o menos en la época en que Jon dejó el deporte y se fue a la facultad de Derecho de Yale. Pocas semanas después de empezar las clases, asistí a una conferencia de Paul Farmer, un joven y carismático médico especialista en enfermedades infecciosas, cofundador de la organización sin ánimo de lucro global Partners in Health, y supe de inmediato lo que quería hacer el resto de mi vida. Iba a estudiar las infecciones para aprender a vencerlas.
“Pongámonos manos a la obra”, dijo Walsh, sacándome de mi ensimismamiento.
Este fue el momento en que todo cambió, cuando pasé de ser un observador pasivo de la resistencia a los fármacos a ser un participante activo en la carrera por frenar la creciente amenaza de las superbacterias. Pero antes de poder iniciar el largo y tortuoso camino de un ensayo clínico, tuve que familiarizarme con las dolorosas lecciones aprendidas de generaciones de estudios fallidos y de lapsos éticos espantosos, así como con los notables avances científicos que hay detrás del trabajo de Tom Steitz, Tom Walsh y otros. Esa extraordinaria historia, la que finalmente me llevó a la habitación de hospital de un aterrorizado mecánico de Queens, comienza con una herida de bala distinta, cien años antes, en octubre de 1914, cuando un médico militar de voz suave notó algo inusual y tuvo una intuición. Es una aventura salpicada de pistas que me ayudarían a desentrañar el misterio de la infección de Jackson.
Únase a nuestro Club de Lectura para debatir el extracto y enviar sus preguntas para la sesión de preguntas y respuestas.
Para unirse al Club de Lectura, haga clic aquí.
Para seguir el Club de Lectura en Twitter, haga clic aquí.
Para seguir el Club de Lectura en Instagram, haga clic aquí.
