Mirando atrás, Otto recuerda que ya luchaba por respirar cuando tenía apenas cuatro años. Con el esfuerzo le daba tos, y los ataques de tos se prolongaban durante mucho tiempo. Criado en una familia de ocho hijos en una aldea del norte de Uganda, intentaba correr y jugar con otros niños. Pero por lo general terminaba desplomándose o necesitando descansar.
A los diez años se desmayó mientras viajaba en autobús a un molino, donde debía moler maíz para su familia. Cuando llegó a la adolescencia, correr 100 metros lo dejaba exhausto. Su corazón se aceleraba y sudaba profusamente. A menudo se mareaba.
Con el tiempo, Otto buscó ayuda médica y recibió tratamiento, tanto para la bronquitis como para la malaria. Pero nunca llegó a mejorar realmente. Luego, en marzo de 2017, un médico le hizo ecografías del corazón y por fin le dio un diagnóstico que lo explicaba todo: padecía cardiopatía reumática, una enfermedad irreversible causada por el grupo A Streptococcus bacterias. Tenía 22 años.
“Durante todos esos años sufrí mucho dolor, que me impidió jugar a los juegos, dar patadas al balón, correr y demás”, cuenta Otto, que hoy tiene 24 años y es maestro de escuela en la ciudad ugandesa de Gulu. “La enfermedad me impedía jugar como juega la gente.”
El estreptococo del grupo A, o Strep A, figura entre los patógenos más destructivos de la Tierra, al nivel de los parásitos de la malaria, las bacterias de la tuberculosis y el VIH. En los países de ingresos altos, se asocia normalmente con el dolor de tragar cuchillas que provoca la faringitis estreptocócica, una molestia que a menudo se cura con antibióticos. Pero en los países de ingresos más bajos, la infección es más frecuente y es menos probable que las personas reciban un tratamiento eficaz. Las infecciones repetidas y no tratadas pueden derivar en cardiopatía reumática, que provoca fugas en las válvulas cardíacas.
La cardiopatía reumática solía ser una causa frecuente de muerte en Occidente, y a menudo afectaba a personas de unos 20 años. Hoy en día ha sido prácticamente erradicada en Europa y Norteamérica, gracias en parte al uso habitual de antibióticos. Pero la enfermedad sigue golpeando con fuerza en otras regiones: afecta a más de 33 millones de personas en todo el mundo y causa unas 300 000 muertes al año. Si se tienen en cuenta otras afecciones invasivas causadas por el Strep A, como el síndrome del shock tóxico estreptocócico, la sepsis y la fascitis necrotizante ‘flesh-eating’, la cifra anual de muertes atribuidas al Strep A supera el medio millón.
Es una catástrofe para la salud pública, y una que reclama a gritos una vacuna. Los expertos afirman que fabricarla es viable: ha habido algunos avances recientes y varios candidatos a vacuna están en ensayos, pero disponer efectivamente de una vacuna sigue siendo una meta que se aleja constantemente desde hace décadas.
Mientras avanza el trabajo de laboratorio, algunos investigadores han buscado otras formas de hacer frente a la crisis continua de la cardiopatía reumática en los países de ingresos bajos. Entre ellos está Andrea Beaton, cardióloga pediátrica de 39 años cuyo equipo lleva a cabo un ensayo intensivo con niños en Uganda. Buscan determinar si la enfermedad puede ralentizarse, detenerse o incluso revertirse, antes de que otra generación termine como Otto, amenazada por la insuficiencia cardíaca en la plenitud de la vida.
Una calurosa tarde de jueves de julio, una furgoneta blanca de 10 plazas se detiene frente a la Escuela Primaria Gulu Prison, que recibe su nombre de una prisión cercana y matricula a unos 500 niños de entre 5 y 13 años.
Hoy es una ciudad bulliciosa, con cafeterías, un restaurante etíope y hoteles con piscina, pero Gulu fue hasta hace poco el epicentro de una insurgencia dirigida por el Ejército de Resistencia del Señor (LRA), un grupo rebelde que ha librado durante décadas una campaña guerrillera contra el gobierno ugandés. Notorio por secuestrar a niños y convertirlos en soldados y esclavos sexuales, el LRA asesinó al padre de Otto en 2004, lo que lo convirtió en una de las más de 100 000 víctimas del conflicto. El grupo fue expulsado en gran medida de Uganda hace más de una década.
A medida que la región se ha ido recuperando lentamente, Gulu ha atraído a un número creciente de ONG y otras organizaciones extranjeras, entre ellas un equipo del Children’s National Health System de Washington, DC, dirigido por Craig Sable. Desde hace años, Children’s National ayuda a facilitar cirugías a niños ugandeses con cardiopatías congénitas.
Andrea Beaton, que hasta hace poco trabajaba en Children’s National, llegó por primera vez a Gulu en 2013. Su plan inicial era centrarse en la cardiopatía reumática, pero pronto se dio cuenta de que también debía prestar atención a la faringitis estreptocócica. Enérgica y amable, Beaton había visitado escuelas con colegas para preguntar a los niños si les dolía la garganta. “Todos levantaron las manos”, cuenta. “Nos quedamos impactados. Pensamos: vaya, realmente hemos estado ignorando esto.”
Una mirada más detallada mostró lo habitual que era la faringitis estreptocócica en la comunidad. En un estudio piloto, Beaton detectó Strep A en la garganta del 50 % de los niños con dolor de garganta y en el 30 % de todos los niños, incluidos los que no tenían dolor de garganta. Calcula que el escolar medio ugandés sufre al menos un episodio y posiblemente hasta cuatro de faringitis estreptocócica cada año, frente a solo el 15 % de los niños que contraen una infección estreptocócica cada año en Estados Unidos.
“Es una cantidad enorme de estreptococos en comparación con lo que vemos en Estados Unidos, y ninguno de esos niños busca tratamiento”, afirma Beaton. “Simplemente andan por la escuela.”
Aunque la familia de antibióticos de la penicilina es muy eficaz contra el Strep A, muchas familias ugandesas acuden en cambio a curanderos tradicionales, cuyos tratamientos incluyen raspar las amígdalas con una cuchara o un trozo afilado de madera hasta que sangran. Si los padres sí buscan antibióticos, es posible que solo compren dos pastillas de penicilina, y no el tratamiento completo necesario para eliminar la infección.
Si la faringitis estreptocócica no se trata, puede provocar una respuesta inmunitaria excesiva, que desencadena una enfermedad llamada fiebre reumática aguda, en la que los anticuerpos dañan las válvulas cardíacas. Una vez que el cuerpo de un niño reacciona de forma exagerada, reaccionará de forma exagerada ante cada infección posterior. La cardiopatía reumática es el resultado final.
“La primera vez que se padece fiebre reumática puede causar una afectación cardíaca extremadamente grave, pero la presentación más común es que se producen pequeños daños cardíacos a lo largo del tiempo”, afirma Beaton. Esto significa que existe un período silencioso entre el inicio del daño cardíaco y la aparición de los síntomas. “Cuando se llega a la adolescencia, ya se presenta con insuficiencia cardíaca y una enfermedad cardíaca avanzada.”
El problema está muy extendido en Uganda. En la capital, Kampala, el equipo de Beaton documentó tasas de cardiopatía reumática que suman alrededor del 1,5 % de la población. Al examinar a niños en Gulu, encontraron tasas el doble de altas. En los países de ingresos bajos como Uganda, la probabilidad de morir por la enfermedad en el conjunto de la población es unas cuatro a cinco veces superior que en los países de ingresos altos.
Beaton y sus colegas han puesto en marcha un ensayo para intentar interrumpir la progresión de la infección estreptocócica hacia la enfermedad cardíaca. También quieren averiguar cómo intervenir antes, al inicio de ese período silencioso en que empieza a acumularse el daño cardíaco. Cuando en Uganda se diagnostica la cardiopatía reumática, Beaton afirma que el 85 % de los casos ya se encuentra en estado grave.
Para empezar, el equipo necesitaba encontrar a niños en las fases más tempranas de la enfermedad cardíaca. Por ello, desde el pasado junio, comenzaron a visitar hasta siete escuelas al día.
Cuando la furgoneta del equipo llega a la Escuela Primaria Gulu Prison, los estudiantes con uniforme granate llenan el patio, disfrutando del final de su pausa para el almuerzo. Media docena de enfermeras, coordinadores de proyecto y médicos, estadounidenses y ugandeses, salen en fila y entran en un aula, donde mueven los bancos para dejar espacio a camillas acolchadas y una colchoneta en el suelo. Los encargados del cribado, en su mayoría médicos que se ofrecen como voluntarios durante una semana desde Estados Unidos, se sientan en estaciones con ecocardiógrafos portátiles, cada uno con una sonda blanca conectada a una pantalla del tamaño de un iPad. Según un estudio de 2015 de Beaton y sus colegas, estos dispositivos son más de cuatro veces mejores que los estetoscopios para detectar daños cardíacos en fase inicial.
Mientras los ritmos de tambores y xilófonos llegan hasta el patio de la escuela, de tres o cuatro estudiantes a la vez se tumban de lado izquierdo, con la cabeza apoyada en el codo, mientras los encargados del cribado les aplican gel en el pecho, presionan las sondas sobre sus corazones y muestran imágenes granulosas en gris que reflejan cómo se abren y cierran sus válvulas. Algunos niños estiran el cuello para ver las manchas rojas y azules que indican la dirección del flujo sanguíneo. Cada cribado dura alrededor de un minuto.
Unos 15 minutos después de iniciada la sesión, un chico delgado y musculoso de 16 años, con pantalón corto granate y botas marrones, se tumba en una camilla frente a Marco Costa, un cardiólogo afable de la Case Western Reserve University de Cleveland, Ohio. Costa termina la exploración y despide al chico diciéndole: “¡Ve a jugar al fútbol!”. Luego señala una mancha de píxeles azules en la pantalla: sangre que se filtra por la válvula en la dirección equivocada.
“La válvula se está abriendo, y el objetivo de la válvula es cerrarse”, dice Costa. “Todavía no tiene la enfermedad, pero si no la tratamos, la tendrá dentro de cinco a diez años.”
Costa marca la casilla de “anormal” en un papel, que luego se entregará a los padres del chico para animarlos a acudir a la clínica del proyecto en Gulu, donde se les hará un cribado de seguimiento con mejores equipos. Gracias a años de trabajo para generar confianza en la región, los padres acogen con agrado la atención. Si el diagnóstico se confirma en la clínica, la familia tendrá la opción de inscribir a su hijo en la siguiente fase del ensayo.
A las 16:30, el equipo ya había cribado a 401 niños y señalado a 13 con posible cardiopatía reumática. En total, el ensayo ha examinado el corazón de más de 102 000 escolares, alcanzando su objetivo de encontrar a 916 niños con cardiopatía reumática en fase inicial que puedan inscribirse en la siguiente fase, en la que se les asignará aleatoriamente a uno de dos grupos.
La mitad recibirá inyecciones mensuales de penicilina, que es el tratamiento estándar para pacientes en fases avanzadas de la enfermedad, pero que nunca se ha probado en las fases iniciales, cuando el daño cardíaco ha comenzado pero aún no aparecen síntomas. El otro grupo recibirá educación y atención sanitaria, pero no antibióticos. “Cada niño de ese ensayo acudirá un sábado al mes”, dice Beaton. “Dentro de dos años deberíamos saber si la penicilina marca una diferencia en esos niños.”
Es una empresa complicada. Muchas familias de Gulu no pueden permitirse los gastos de desplazamiento a las clínicas. Muchas no tienen teléfono móvil. Y muchos niños diagnosticados no son elegibles para participar porque su enfermedad está demasiado avanzada o ya toman antibióticos diarios por VIH/sida, entre otras causas de exclusión. “Estamos encontrando un montón de niños con una enfermedad demasiado grave”, dice Beaton. “Es realmente desalentador.”
Si el tratamiento funciona –ralentizando, deteniendo o incluso revirtiendo la progresión de la cardiopatía reumática al prevenir nuevas infecciones por Strep A y permitir que el corazón se recupere–, ofrecerá una justificación sólida para invertir en programas de cribado y en la distribución de inyecciones de penicilina. Si el tratamiento no ayuda, podría tener sentido, en cambio, abandonar los esfuerzos de cribado y buscar nuevas estrategias para combatir la enfermedad.
Una vacuna sería una de esas estrategias. Evitar que el sistema inmunitario de los niños tenga que combatir el Strep A una y otra vez ahorraría a los trabajadores sanitarios la molestia de rastrear escuelas, educar a las familias y llevar un registro de los niños que necesitan inyecciones, mes tras mes, durante años.
“Enseñar a los niños a tratar los dolores de garganta ayudará, pero si se pudiera evitar que el cuerpo llegue a ver jamás el estreptococo, así es como realmente se elimina la enfermedad”, afirma Beaton.
“Si una vacuna se usara ampliamente y fuera muy eficaz, no tendríamos que hacer nada de esto.”
La búsqueda de una vacuna contra el Strep A comenzó hace casi un siglo, en una época en la que las bacterias causaban estragos sin distinción en todo el mundo. A finales de la década de 1930, se encontraron signos de cardiopatía reumática en el 8 % de las autopsias realizadas en el Presbyterian Hospital de Nueva York.
Ante un importante problema de salud pública, los científicos estadounidenses comenzaron a realizar estudios para desarrollar una vacuna contra el Strep A. Pero, en la década de 1940, a pesar de algunos brotes alarmantes de fiebre reumática entre las tropas estadounidenses, las mejoras en el saneamiento y la vivienda hicieron que la cardiopatía reumática empezara a disminuir.
La distribución generalizada de la penicilina redujo aún más las cifras. A finales del siglo XX, mientras la cardiopatía reumática seguía extendiéndose en los países de ingresos bajos y medios, la tasa de fiebre reumática en Estados Unidos había caído a unos 5 casos por cada 100 000 niños.
Pero algunos investigadores estadounidenses nunca perdieron el interés en desarrollar una vacuna, afirma James Dale, jefe de la División de Enfermedades Infecciosas del Centro de Ciencias de la Salud de la Universidad de Tennessee en Memphis, cuya propia búsqueda de una vacuna contra el Strep A comenzó en los años ochenta.
En aquella época, el desarrollo de vacunas estaba sumido en un grave revés. En 1968, un candidato a vacuna habría causado supuestamente fiebre reumática aguda en al menos dos niños inscritos en un ensayo para probarla. No estaba claro si la vacuna era realmente la responsable, pero los observadores quedaron alarmados y, en 1979, la Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos (FDA) prohibió los ensayos en humanos de vacunas contra el Strep A, una prohibición que duró casi 30 años y frenó el impulso en todas partes.
“Hay muchas preguntas sobre ese ensayo”, afirma Andrew Steer, médico especialista en enfermedades infecciosas pediátricas del Royal Children’s Hospital de Melbourne, Australia. Pero, según dice, sus consecuencias fueron claras: “Las restricciones de la FDA tienen efectos que se sienten ampliamente.”
Para cuando la FDA levantó la prohibición en 2006, la cardiopatía reumática había quedado en gran medida olvidada por el público, aunque, según afirma Dale, los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos han apoyado de forma inquebrantable trabajos como el suyo.
Lo que falta es inversión farmacéutica. Las empresas farmacéuticas se han mostrado reacias a asumir riesgos financieros cuando no pueden tener la certeza de que habrá un mercado para una vacuna contra el Strep A en los países ricos, donde la gente sabe que puede recurrir a los antibióticos.
“Si todavía tuviéramos casos de fiebre reumática aguda y cardiopatía reumática tan generalizados como en los años cuarenta y cincuenta, habría más presión para contar con una vacuna”, afirma Dale. “Pero como eso no ocurre, a nadie le presta ya la menor atención la fiebre reumática aguda en Estados Unidos ni, por cierto, en otros países de ingresos altos.”
Pero existe un escenario que podría impulsar esa inversión: una única vacuna que funcionara en todo el mundo, combatiendo las numerosas enfermedades que causa el Strep A y en todos los niveles socioeconómicos. Si pudiera prevenir simultáneamente las infecciones cutáneas generalizadas en Fiyi, las faringitis en escolares estadounidenses y la cadena de consecuencias que lleva a la cardiopatía reumática en los países de ingresos bajos, podría incluirse en la lista de vacunas infantiles recomendadas, lo que daría a las empresas farmacéuticas un motivo para destinar el dinero necesario.
“La industria farmacéutica quiere una sola vacuna: un antígeno milagroso que cubra todo el Strep A”, afirma Dale. Y, según él, es un enigma que los científicos se están acercando a resolver. Tras décadas de avances y reveses, la búsqueda de la vacuna está ganando velocidad.
En parte, esto se debe a que la cardiopatía reumática está atrayendo nueva atención. Se ha renovado el esfuerzo por estudiar la carga de la enfermedad, mientras que la Organización Mundial de la Salud, la Federación Mundial del Corazón y la Unión Africana han asumido nuevos compromisos para controlarla, al igual que el gobierno de Australia, donde la población indígena sufre de forma desproporcionada.
Al mismo tiempo, los avances tecnológicos han ayudado a un grupo pequeño, dedicado y muy unido de investigadores a conseguir nuevos progresos frente a un enemigo complejo. El equipo de Dale está a la cabeza.
Uno de los mayores desafíos para desarrollar una vacuna universal contra el Strep A es la diversidad de la bacteria. Se conocen más de 200 tipos de Strep A, distinguidos por sus proteínas M únicas: estructuras que se asientan en la pared celular bacteriana como la pelusa de una pelota de tenis. Nuestros sistemas inmunitarios deben responder a las distintas proteínas M, o tipos M, produciendo anticuerpos diferentes.
Los tipos M explican por qué los niños pueden contraer faringitis una y otra vez: pueden encontrarse con tipos nuevos a los que aún no se han enfrentado. Sin embargo, en la edad adulta, las infecciones por Strep A se vuelven menos frecuentes, lo que sugiere que se desarrolla cierta inmunidad con la edad y que una vacuna podría ser viable.
En los países de ingresos bajos circula una mayor variedad de tipos. Los tipos también varían de una región a otra e incluso de un barrio a otro: un estudio de 2010 realizado en la ciudad brasileña de Salvador encontró una distribución diferente en los barrios marginales que en las zonas acomodadas.
Por esa época, un grupo de investigación comenzó a recopilar tipos M de todo el mundo para determinar qué tipos circulan en cada lugar y cuáles son los principales responsables de las infecciones, afirma Dale. Los descubrimientos del grupo han cambiado la forma en que su equipo aborda el problema.
Según Dale, ahora parece que 117 tipos M causan alrededor del 90 % de las infecciones por Strep A, y que se distribuyen en unos nueve grupos. La inmunidad frente a un tipo ofrece inmunidad frente a los demás del mismo grupo. Históricamente, los intentos de desarrollar una vacuna se han centrado en lograr que el organismo produzca anticuerpos contra un tipo M cada vez. Pero la constatación de que el Strep A puede agruparse ha abierto posibilidades apasionantes.
“Hemos iniciado un enfoque completamente nuevo para el desarrollo de vacunas, que examina la estructura basándose en las similitudes y no en las diferencias. Podemos elegir proteínas M que con mayor probabilidad generen la protección más amplia”, afirma Dale. “Por fin podríamos tener una vacuna para el mundo.”
Mediante técnicas modernas de secuenciación y computación, Dale y sus colegas han desarrollado un candidato a vacuna que incorpora genes de 30 cepas. Estas cepas explican el 98 % de todos los casos de faringitis en Canadá y Estados Unidos, así como el 90 % de los casos de Strep A invasivo en Estados Unidos y el 78 % de los casos invasivos en Europa. Las afecciones invasivas pueden afectar a cualquier persona en cualquier momento, independientemente de su situación socioeconómica.
En conejos, la vacuna, llamada StreptAnova, ha provocado la respuesta inmunitaria prevista. Y en placas de laboratorio ha sido eficaz para eliminar más del 80 % de las cepas probadas, incluidas algunas para las que no estaba diseñada. Los análisis sugieren ahora que StreptAnova podría ser hasta un 84 % eficaz en Bamako, la capital de Malí, y un 90 % eficaz en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, lo que respalda la idea de que una vacuna universal es posible.
El grupo de Dale acaba de concluir los ensayos iniciales de seguridad de StreptAnova en Canadá. Ahora espera pasar a probar la vacuna en su población objetivo: los adolescentes, y después los niños más pequeños.
La estrategia del grupo de agrupar los tipos M no es el único enfoque. En otros lugares, los investigadores intentan sortear la desconcertante diversidad del Strep A dirigiéndose a regiones de la bacteria que son más constantes de una cepa a otra. Sin embargo, ninguna está tan avanzada en su desarrollo como la del equipo de Dale.
La historia de la desaparición prácticamente total de la cardiopatía reumática en Estados Unidos y en otros lugares demuestra que los expertos saben cómo eliminarla, afirma Mark Engel, epidemiólogo de la Universidad de Ciudad del Cabo. Y, sin embargo, décadas después, persiste en los países pobres. Ese fracaso para detener una enfermedad prevenible refuerza la necesidad de un nuevo enfoque. “Por eso necesitamos la vacuna”, dice Engel. “Muchos de nosotros pensamos que simplemente tenemos que ponernos manos a la obra.”
El mayor obstáculo, según investigadores y activistas, es la falta de dinero, un problema causado tanto por la complejidad del Strep A como por sus desigualdades. Sus repercusiones sanitarias no encajan limpiamente en una sola categoría de enfermedad que pueda ser reclamada por una única comunidad médica. El Strep A afecta a los niños, pero no contribuye a la mortalidad en menores de cinco años, una categoría objetivo que tiende a impulsar la financiación de la investigación, y además afecta a adultos y a madres embarazadas. Es infeccioso, pero también crónico y complejo, y se desarrolla durante un largo período de tiempo.
Las infecciones por Strep A causan los mayores estragos entre las poblaciones vulnerables: jóvenes, mujeres y personas que viven en la pobreza. “Son los tres grupos de personas que no tienen mucha voz en el ámbito de la salud mundial”, afirma Andrew Steer. “Se ha dejado fuera de la agenda.”
Sin embargo, esa agenda, no obstante, está finalmente preparada para una revisión a fondo. La OMS está publicando una hoja de ruta para lograr que se desarrolle y distribuya una vacuna contra el Strep A segura, asequible y eficaz a escala mundial. Según Steer, los investigadores también están formando un consorcio para determinar qué debe ocurrir para impulsar un desarrollo agresivo de vacunas. Contar con un plan tras años de desatención significa que ahora hay un rayo de esperanza para eliminar la cardiopatía reumática.
“Es estupendo que tengamos candidatos a vacuna, pero no tenemos muchos. Como cartera de proyectos, es bastante escasa, lamentablemente”, afirma Steer. “Lo que sí tenemos ahora es un impulso genuino en el ámbito de la salud mundial. Eso supone un gran paso adelante.”
Mientras continúa la búsqueda de la vacuna, la lucha de Andrea Beaton contra el Strep A implica los obstáculos habituales de dirigir un ensayo en Gulu, donde, en una tranquila tarde de viernes de julio, un niño de siete años llamado Steven entra en la sede de su equipo. Steven fue señalado en un cribado escolar y ha venido para un control de seguimiento. No es un día de consulta programado, cuando Beaton y su equipo suelen realizar ecocardiogramas a 100 niños o más. Pero a veces los niños llegan el día equivocado, y el equipo siempre los recibe.
En una sala fresca y tranquila al fondo del edificio de una sola planta, Beaton revisa el corazón de Steven con una máquina más grande que las que se usan en los cribados escolares. Luego le limpia el gel del pecho y le pide que se siente en una silla junto a su madre. Agachada frente a ellos, le da la noticia: Steven presenta signos de cardiopatía reumática en fase inicial.
«Es un problema muy común en la comunidad, y el programa de cribado en las escuelas tenía como objetivo detectar a niños como Steven antes de que presenten algún síntoma del problema», dice en inglés. Una enfermera llamada Pam traduce sus palabras al dialecto luo que habla la familia.
«Es bueno que estéis aquí hoy», dice Beaton.
A la mañana siguiente, hacia las 9.30 del sábado, Steven llega a una escuela primaria situada a unos 30 minutos en coche del centro de Gulu. Hoy es el primer día de la siguiente fase del ensayo, en la que los niños inscritos acuden a sesiones de juego de tres horas para recibir su tratamiento, que se administrará mensualmente. La mañana está reservada para quienes reciben inyecciones de antibiótico, mientras que los del grupo de control acuden por la tarde. El personal ha traído frisbis, páginas para colorear, un paracaídas y otros materiales para los juegos que se desarrollarán a lo largo de cada sesión.
Las cosas no salen según lo previsto. Algunos padres traen a los hijos de sus vecinos junto con los suyos, aunque estos hayan sido asignados a grupos diferentes. Algunos llegan horas antes. Otros aparecen justo al final de la sesión que les corresponde, aunque los niños deben esperar una hora después de recibir las vacunas. Independientemente de la hora a la que lleguen, Beaton saluda a las familias con una sonrisa.
«¡Buenos días! Gracias por estar aquí».
En las etiquetas con los nombres escribe el nombre de cada niño y si debe recibir o no las inyecciones. Después los envía a los juegos. Dentro de una de las dos aulas, recién barrida del polvo rojo y preparada para administrar las inyecciones, recuerda a las enfermeras el protocolo de emergencia por si algún niño sufre una reacción alérgica al medicamento. Luego las anima a mantener una actitud positiva.
«Un poco de energía, chicos», dice. «¡A ver esas sonrisas!».
Hacer que la experiencia resulte positiva para todos es importante: los niños deben recibir una inyección cada mes durante los próximos dos años para que el ensayo sea viable. Además, Beaton estará de vuelta en Estados Unidos durante la mayoría de las sesiones, por lo que el proyecto debe poder mantenerse por sí mismo.
Cuando le llega el turno a Steven de recibir la inyección, se tumba boca abajo sobre una camilla acolchada y juguetea con un cubo antiestrés, con los pantalones cortos naranjas bajados para dejar al descubierto la piel de las nalgas. Cuando entra la aguja, cierra los ojos con fuerza, aprieta los dientes y suelta un llanto ahogado. Después, con las lágrimas corriéndole por las mejillas, dice que el miedo era peor que el dolor y que la próxima vez no tendrá miedo. Algún día, dice Steven, quiere ser médico.
La esperanza de Beaton es que Steven y el resto de su cohorte puedan hacer lo que quieran cuando crezcan y que puedan evitar el dolor que Otto ha tenido que soportar.
En una cita de seguimiento tras su diagnóstico inicial, Otto supo que su única esperanza era someterse a una cirugía en el plazo de un año para reemplazar dos válvulas cardíacas. La intervención costaría más de 30 millones de chelines ugandeses (más de 8000 dólares estadounidenses). Su salario como docente era de 150 000 chelines ugandeses (40 dólares estadounidenses) al mes. No sabía cómo podría pagar nunca la operación. Durante meses, vivió preocupado.
Entonces, unos seis meses después de su diagnóstico, Otto recibió lo que parecía un regalo de Dios: la noticia de que había sido seleccionado para operarse gratuitamente. Children’s National había recibido una subvención para cubrir una serie de cirugías de reemplazo de válvulas en el Instituto Cardiológico de Uganda, ubicado en el Hospital Mulago de Kampala. Otto fue uno de los siete pacientes de Gulu seleccionados para el programa.
En noviembre de 2017, los siete viajaron juntos en autobús durante las cinco horas de trayecto por una carretera recién asfaltada de Gulu a Kampala. Otto era el mayor del grupo y cuidaba de los demás.
En Kampala, el autobús se detuvo en el complejo del Hospital Mulago, que se extiende por una empinada colina justo a las afueras del centro de la ciudad. Una vez ingresados, los pacientes y sus acompañantes deben procurarse su propia comida y lavar su propia ropa. Telas de colores, tendidas para secarse, cubren la mayoría de los arbustos y las vallas del complejo.
La operación de Otto tuvo lugar a las 15.00 de un jueves por la tarde. Comenzó con una incisión en el pecho para dejar al descubierto el corazón, que después se detuvo durante más de cuatro horas mientras la sangre circulaba por una máquina corazón-pulmón, y los cirujanos reemplazaron sus válvulas mitral y aórtica por versiones mecánicas. Otto salió del quirófano a las 22.15 y, tras diez días de hospitalización, se fue a casa.
Aunque se siente mucho mejor desde que se recuperó de la cirugía, Otto todavía se siente limitado. Le gustaría conseguir un trabajo mejor remunerado, pero no está seguro de que su corazón le permita dedicarse a la agricultura o trabajar como conductor. Por ahora, sigue dando clases. Una vacuna no supondría ninguna diferencia para él. Pero, dice Otto, sería de gran ayuda para Uganda.
«Veo a un gran número de personas en este país; están sufriendo», dice. «Si nos ayudan fabricando esa vacuna, sería un buen plan».
