En algún momento u otro, a todo historiador de Roma se le ha pedido que diga dónde nos encontramos hoy en el ciclo de decadencia de Roma. Los historiadores pueden sentirse incómodos ante estos intentos de utilizar el pasado, pero, aunque la historia no se repita ni se presente en forma de lecciones morales, puede profundizar nuestra comprensión de lo que significa ser humanos y de lo frágiles que son nuestras sociedades.
A mediados del siglo II, los romanos controlaban una enorme y geográficamente diversa parte del globo, desde el norte de Britania hasta los confines del Sahara, desde el Atlántico hasta Mesopotamia. La población, en general próspera, alcanzó los 75 millones de habitantes. Con el tiempo, todos los habitantes libres del imperio llegaron a disfrutar de los derechos de la ciudadanía romana. No es de extrañar que el historiador inglés del siglo XVIII Edward Gibbon juzgara esta época como la más «feliz» de la historia de nuestra especie; sin embargo, hoy es más probable que veamos el avance de la civilización romana como una siembra inconsciente de las semillas de su propia caída.
Cinco siglos después, el Imperio romano era un pequeño Estado residual bizantino gobernado desde Constantinopla, con sus provincias del Próximo Oriente perdidas ante las invasiones islámicas y sus tierras occidentales cubiertas por un mosaico de reinos germánicos. El comercio retrocedió, las ciudades se encogieron y el avance tecnológico se detuvo. A pesar de la vitalidad cultural y el legado espiritual de estos siglos, este periodo estuvo marcado por una población en declive, la fragmentación política y niveles más bajos de complejidad material. Cuando el historiador Ian Morris, de la Universidad de Stanford, creó un índice universal de desarrollo social índice, la caída de Roma surgió como el mayor revés en la historia de la civilización humana.
Las explicaciones de un fenómeno de esta magnitud abundan: en 1984, el clasicista alemán Alexander Demandt catalogó más de 200 hipótesis. La mayoría de los estudiosos se han fijado en la dinámica política interna del sistema imperial o en el cambiante contexto geopolítico de un imperio cuyos vecinos fueron alcanzando gradualmente la sofisticación de sus tecnologías militares y políticas. Pero las nuevas pruebas han empezado a revelar el papel crucial que desempeñaron los cambios en el entorno natural. Las paradojas del desarrollo social y la imprevisibilidad inherente de la naturaleza se conjugaron para provocar la caída de Roma.
El cambio climático no comenzó con los gases de escape de la industrialización, sino que ha sido una característica permanente de la existencia humana. La mecánica orbital (pequeñas variaciones en la inclinación, el giro y la excentricidad de la órbita terrestre) y los ciclos solares alteran la cantidad y la distribución de la energía que recibimos del Sol. Y las erupciones volcánicas arrojan a la atmósfera sulfatos reflectantes, a veces con efectos duraderos. El cambio climático antropogénico moderno es tan peligroso porque se produce con rapidez y junto con tantos otros cambios irreversibles en la biosfera terrestre. Pero el cambio climático en sí no es nada nuevo.
La necesidad de comprender el contexto natural del cambio climático moderno ha sido una bendición sin reservas para los historiadores. Los científicos de la Tierra han rastreado el planeta en busca de indicadores paleoclimáticos, archivos naturales del entorno pasado. El esfuerzo por situar el cambio climático en primer plano de la historia romana está motivado tanto por los cúmulos de nuevos datos y una mayor sensibilidad hacia la importancia del entorno físico. Resulta que el clima tuvo un papel importante en el auge y la caída de la civilización romana. Los constructores del imperio se beneficiaron de un momento impecable: el tiempo cálido, húmedo y estable, característico de la época, favorecía la productividad económica de una sociedad agraria. Los beneficios del crecimiento económico sostuvieron los pactos políticos y sociales mediante los cuales el Imperio romano controlaba su vasto territorio. El clima favorable, de maneras sutiles y profundas, estaba incorporado a la estructura más íntima del imperio.
El fin de este afortunado régimen climático no provocó de inmediato, ni en ningún sentido determinista simple, la ruina de Roma. Más bien, un clima menos favorable socavó su poder justo cuando el imperio se veía amenazado desde fuera por enemigos más peligrosos: germanos y persas. La inestabilidad climática alcanzó su punto máximo en el siglo VI, durante el reinado de Justiniano. Los trabajos de los dendrocronólogos y de los expertos en testigos de hielo apuntan a un enorme espasmo de actividad volcánica en las décadas de 530 y 540 d. C., sin parangón en los últimos miles de años. Esta violenta secuencia de erupciones desencadenó lo que hoy se denomina la «Pequeña Edad de Hielo tardoantigua», durante la cual las temperaturas, mucho más frías, se mantuvieron durante al menos 150 años. Esta fase de deterioro climático tuvo efectos decisivos en el desmoronamiento de Roma. También estuvo íntimamente ligada a una catástrofe de mayor impulso aún: el brote de la primera pandemia de peste bubónica.
Las alteraciones del entorno biológico tuvieron consecuencias aún mayores para el destino de Roma. Pese a los precoces avances del imperio, la esperanza de vida se situaba a mediados de los veinte años, y las enfermedades infecciosas eran la principal causa de muerte. Pero el conjunto de enfermedades que acechaban a los romanos no era estático y, también en este caso, las nuevas sensibilidades y tecnologías están cambiando radicalmente la forma en que entendemos la dinámica de la historia evolutiva, tanto para nuestra propia especie como para nuestros aliados y adversarios microbianos.
El imperio romano, altamente urbanizado y muy interconectado, fue un regalo para sus habitantes microbianos. Humildes enfermedades gastrointestinales, como la shigelosis y las fiebres paratifoideas, se propagaban por la contaminación de los alimentos y el agua, y prosperaban en ciudades densamente pobladas. Allí donde se drenaron pantanos y se trazaron carreteras, se liberó el potencial de la malaria en su forma más virulenta —Plasmodium falciparum—un letal protozoo transmitido por mosquitos. Los romanos también conectaron sociedades por tierra y por mar como nunca antes, con la consecuencia no deseada de que los gérmenes también se desplazaron como nunca antes. Enfermedades de evolución lenta, como la tuberculosis y la lepra, vivieron su época dorada en la red de ciudades interconectadas que fomentó el desarrollo romano.
Sin embargo, el factor decisivo en la historia biológica de Roma fue la llegada de nuevos gérmenes capaces de provocar acontecimientos pandémicos. El imperio fue sacudido por tres acontecimientos patológicos intercontinentales de este tipo. La peste antonina coincidió con el fin del régimen climático óptimo y probablemente fue el debut global del virus de la viruela. El imperio se recuperó, pero nunca recuperó su anterior dominio hegemónico. Luego, a mediados del siglo III, una misteriosa aflicción de origen desconocido, llamada la peste de Cipriano, precipitó al imperio en picada. Aunque se recuperó, el imperio quedó profundamente transformado, con un nuevo tipo de emperador, un nuevo tipo de moneda, una nueva clase de sociedad y, pronto, una nueva religión conocida como cristianismo. Lo más dramático fue que, en el siglo VI, un imperio renovado, dirigido por Justiniano, se enfrentó a una pandemia de peste bubónica, preludio de la Peste Negra medieval. La cifra de víctimas fue inconcebible: quizá sucumbió la mitad de la población.
El culpable, la bacteria Yersinia pestis, no es un enemigo particularmente antiguo; al evolucionar hace apenas 4.000 años, casi con toda seguridad en Asia central, era un recién nacido evolutivo cuando provocó la primera pandemia de peste. La enfermedad está presente de forma permanente en colonias de roedores sociales y excavadores, como las marmotas o las gerbos. Sin embargo, las pandemias históricas de peste fueron accidentes colosales, sucesos de desbordamiento que implicaron al menos cinco especies diferentes: la bacteria, el roedor reservorio, el hospedador amplificador (la rata negra, que vive cerca de los humanos), las pulgas que propagaban el germen y las personas atrapadas en el fuego cruzado.
Las pruebas genéticas sugieren que la cepa de Yersinia pestis que generó la peste de Justiniano se originó en algún lugar cercano al oeste de China. Apareció por primera vez en las costas meridionales del Mediterráneo y, con toda probabilidad, fue introducida de contrabando a través de las redes comerciales marítimas del sur que transportaban seda y especias a los consumidores romanos. Fue un accidente de la globalización temprana. Una vez que el germen llegó a las densas colonias de roedores comensales, engordados con las enormes reservas de grano del imperio, la mortalidad se volvió imparable.
La pandemia de peste fue un suceso de asombrosa complejidad ecológica. Requirió conjunciones puramente fortuitas, especialmente si el brote inicial más allá de los roedores reservorio en Asia central fue desencadenado por aquellas enormes erupciones volcánicas de los años anteriores. También implicó las consecuencias no deseadas del entorno humano construido, como las redes comerciales globales que trasladaron el germen a las costas romanas, o la proliferación de ratas dentro del imperio. La pandemia desdibuja nuestras distinciones entre estructura y azar, patrón y contingencia. Ahí reside una de las lecciones de Roma. Los seres humanos moldean la naturaleza —sobre todo, las condiciones ecológicas en las que se desarrolla la evolución—. Pero la naturaleza es ajena a nuestras intenciones, y otros organismos y ecosistemas no obedecen nuestras reglas. El cambio climático y la evolución de las enfermedades han sido los comodines de la historia humana.
Nuestro mundo actual es muy distinto de la antigua Roma. Disponemos de salud pública, teoría microbiana y productos farmacéuticos antibióticos. No estaremos tan indefensos como los romanos si somos lo bastante sabios para reconocer las graves amenazas que nos acechan y utilizar las herramientas a nuestro alcance para mitigarlas. Pero la centralidad de la naturaleza en la caída de Roma nos da motivos para reconsiderar el poder del entorno físico y biológico para inclinar la fortuna de las sociedades humanas. Quizá podríamos llegar a ver a los romanos no tanto como una civilización antigua, situada al otro lado de una brecha infranqueable respecto de nuestra época moderna, sino más bien como los artífices de nuestro mundo actual. Construyeron una civilización en la que las redes globales, las enfermedades infecciosas emergentes y la inestabilidad ecológica fueron fuerzas decisivas en el destino de las sociedades humanas. Los romanos también creían tener la ventaja frente al poder voluble y furioso del entorno natural. La historia nos advierte: estaban equivocados.
