A medida que siguen agravándose los efectos del cambio climático, como las olas de calor, los incendios forestales, las inundaciones y las sequías, cada vez más estadounidenses se plantean trasladarse a zonas menos vulnerables del país.
Según las estimaciones, hasta 50 millones de personas podrían acabar trasladándose a regiones como Nueva Inglaterra o el Medio Oeste superior en busca de refugio frente a los graves efectos del clima.
Se prevé que 13,1 millones de estadounidenses se trasladarán para 2100 únicamente debido al aumento del nivel del mar.
Al principio, la zona de Ashland, en el sur de Oregón, les pareció a Mich y Forest Brazil un lugar estupendo para criar a sus hijos: tenía belleza natural, mucho espacio abierto y un ambiente ideal para las familias.
Pero, después de mudarse allí desde el área de la bahía de San Francisco en 2015, las altas temperaturas estivales, la escasez de agua y el humo de los incendios forestales se convirtieron en algo habitual en sus vidas. Eso los obligó a usar mascarillas mucho antes de la pandemia de COVID-19 y los llevó a preguntarse si esa zona era el lugar adecuado para ellos.
Luego llegó el 8 de septiembre de 2020. Forest Brazil salió de la casa que alquilaban y tuvo que cubrirse la cara por el humo, el polvo y los escombros de un incendio —a unos cinco kilómetros de distancia— que los aviones de extinción intentaban apagar con descargas de agua y que había provocado una evacuación precipitada y a gran velocidad en una autopista interestatal cercana.
Tras cinco años conviviendo con la temporada de incendios, tuvo claro que aquello no era un incendio forestal corriente. Así que tomó a sus hijos, reunió algunos documentos importantes de la casa y llamó a su esposa al trabajo para decirle que se marchaban. Fueron a buscarla y se registraron en un hotel, donde Forest recibió una llamada del propietario de la vivienda. «La casa ya no está», le dijo, y le envió una foto tomada por un vecino que mostraba que su hogar había quedado reducido a cenizas.
Ese fue el momento en que supieron que ya no podían seguir viviendo en un estado occidental extremadamente seco y en que se convirtieron en migrantes climáticos. «Le dije a Mich: “La casa ya no está”», recordó Forest, de 45 años. «Tuve que decirlo un par de veces y le enseñé la foto. Se quedó en estado de shock. ¿Y ahora qué hacemos?»
Como cada vez más estadounidenses, la familia Brazil comprendió que ya no podía vivir en un lugar donde se enfrentaba a temperaturas cada vez más altas y a incendios forestales cada vez más graves, impulsados por el cambio climático, y decidió que era hora de mudarse a una zona menos vulnerable del país. Eligieron Nueva Inglaterra, donde Mich, psicóloga, consiguió que su empleador, la Administración de Veteranos de EE. UU., la trasladara a su oficina de White River Junction, Vermont. Tras más de un año viviendo en varios alojamientos temporales cerca de su antiguo hogar en Oregón, en octubre se mudaron a un apartamento en Enfield, Nuevo Hampshire —cerca de la frontera con Vermont—, donde han empezado a reconstruir sus vidas.
«No te imaginas cuántas veces miramos un mapa de todo el país y nos preguntamos: “¿Dónde queremos vivir?”», dijo Forest en el apartamento del sótano donde vive con sus hijos, de 5, 3 y 1 año. «La costa oeste ya no era una opción. El Medio Oeste no nos atraía. Y, al mirar hacia aquí, no tenemos que preocuparnos por la sequía ni los incendios. No tenemos que preocuparnos por el humo ni el calor».
Tras verse obligada a abandonar su hogar, la familia Brazil se sumó a otros estadounidenses que huyen de los efectos cada vez más graves del cambio climático. Entre estos migrantes hay residentes de Nueva Orleans que huyeron de la ciudad tras el huracán Katrina en 2005 y habitantes de Houston desplazados por las inundaciones del huracán Harvey en 2017. Otras comunidades han empezado a desaparecer por completo. Los residentes de Isle de Jean Charles, una comunidad costera de Luisiana situada apenas a unos 30 o 60 centímetros sobre el nivel del mar, se ven obligados a marcharse por el aumento del nivel del mar. También se está reubicando a los habitantes de poblados indígenas costeros de Alaska como Shishmaref y Newtok, donde las marejadas ciclónicas más intensas, causadas por la disminución del hielo marino, erosionan costas debilitadas por el deshielo del permafrost.
Según testimonios y un volumen creciente de estudios académicos, los efectos cada vez más graves del clima —como las olas de calor, los incendios forestales, las inundaciones, las sequías y el aumento del nivel del mar— llevan a un número creciente de estadounidenses a reconsiderar dónde viven y a decidir mudarse a lugares que consideran menos expuestos a esos efectos. Algunas personas, como la familia Brazil, se ven obligadas a trasladarse a zonas más seguras; otras, con buenos recursos económicos, optan por marcharse antes de que los incendios o las inundaciones las obliguen a hacerlo.
«¿Cómo afrontará la gente el calor extremo? ¿Tendrá acceso a agua potable?», preguntó Jesse Keenan, profesor asociado de bienes raíces en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Tulane, en Nueva Orleans. «Los estados templados del norte recibirán la mayor parte de la migración».
Keenan, que estudia la intersección entre la adaptación al cambio climático y el entorno construido, estimó que 50 millones de estadounidenses podrían acabar trasladándose dentro del país a regiones como Nueva Inglaterra o el Medio Oeste superior en busca de refugio frente a los graves efectos del clima. Predijo que la migración impulsada por zonas costeras cada vez menos habitables probablemente ocurrirá más pronto que tarde, y citó la estimación federal más reciente según la cual el nivel del mar en las costas de EE. UU. aumentará hasta unos 30 centímetros para 2050. Otra proyección, de Matthew Hauer, profesor adjunto de sociología de la Universidad Estatal de Florida, calcula que 13,1 millones de estadounidenses se trasladarán para 2100 únicamente debido al aumento del nivel del mar, sobre la base de proyecciones que indican que para entonces el nivel del mar a lo largo de la costa estadounidense aumentará un promedio de casi 1,8 metros.
Para Roy Parvin y su esposa, Janet Vail, varios años conviviendo con incendios forestales alrededor de su casa en el condado de Sonoma, al norte de California, acabaron por empujarlos a recorrer unos 4.200 kilómetros hasta Asheville, Carolina del Norte. Allí ejercen sus respectivas profesiones de escritor y editora en un lugar donde no tienen que preocuparse por los incendios, el calor ni el humo.
En 2014, la pareja pensó que había construido la casa de sus sueños en Cloverdale, California. Pero, tres años después, vivió el primero de una serie de incendios forestales que llegaron a acercarse a unos 400 metros de la casa. Finalmente, los incendios los convencieron de que ya no podían vivir en las áridas extensiones del oeste de Estados Unidos.
«Nos fuimos en 2020, cansados de que nos evacuaran en mitad de la noche. Un policía nos decía: “Preparen los coches, lleven a los perros, no recojan nada, simplemente váyanse”», dijo Parvin.
Cuando se convencieron de que ya no podían vivir en Sonoma, consideraron brevemente Bend, Oregón, pero la descartaron por sus propios problemas de incendios; también consideraron Austin, Texas, pero decidieron que haría demasiado calor. Concluyeron que era hora de marcharse definitivamente del oeste.
La pareja decidió mudarse a Asheville tras visitarla durante una gira de presentación de un libro. Pusieron su casa en venta 10 días antes de que comenzara el confinamiento por la COVID-19 en California, en marzo de 2020, y se vendió enseguida, pese al riesgo de incendios y a la salida simultánea de algunos vecinos. En 2021, cualquier duda sobre si habían tomado la decisión correcta se disipó cuando otro incendio destruyó una cabaña de montaña que habían vendido al mudarse a Cloverdale. «Aunque ya no éramos dueños de la cabaña cuando quedó destruida, la pérdida confirmó que habíamos tomado la decisión correcta», dijo.
Parvin, de 64 años, dijo que él y Vail, de 63, fueron «los primeros refugiados climáticos» de Cloverdale, y que todos ellos pudieron vender sus casas a precios elevados, por lo general a habitantes adinerados de San Francisco que querían casas de fin de semana en las montañas pese al riesgo de incendios. «Es parte de la locura de California: mientras Roma arde, ellos están de fiesta», dijo.
Una prueba de que a otras personas les preocupan menos los efectos del clima que a los Parvin es la gran afluencia de gente durante la pandemia a lugares como Montana, que afronta sus propias amenazas de incendios forestales y escasez de agua; Texas, donde las temperaturas siguen subiendo y se prevé que se disparen este siglo; y Florida, donde se prevé que el aumento del nivel del mar inunde muchas zonas costeras para 2100.
En Asheville, los Parvin están a un continente de distancia del estado donde vivieron durante 37 años, pero disfrutan de vivir en un lugar donde «llueve en verano», dijo Roy. «Es como si hubiéramos bajado el nivel de preocupación».
No hay datos exhaustivos sobre la magnitud de la migración climática en Estados Unidos, pero cada vez hay más indicios locales de que está cobrando impulso. En Vermont, una encuesta reciente a unas 30 personas que se mudaron al estado desde distintos puntos de Estados Unidos desde el inicio de la pandemia reveló que al menos un tercio tuvo en cuenta el clima al decidir trasladarse.
«En algunos casos, la gente decía: “El humo de los incendios forestales es demasiado. Escasea el agua. La situación solo empeora. Hace demasiado calor”», dijo Cheryl Morse, profesora de geografía de la Universidad de Vermont, quien realizó la encuesta a mediados de 2021. «Vivían esas situaciones en carne propia donde residían e imaginaban que en Vermont haría más fresco, que las estaciones estarían más marcadas, que tendrían más agua disponible y que no habría humo de incendios forestales».
Morse, quien organizó grupos focales con las personas encuestadas, dijo que las nuevas llegadas a Vermont también se deben al deseo de reducir la exposición a la COVID-19, a la posibilidad de trabajar a distancia y, a menudo, a las cuantiosas ganancias obtenidas al vender viviendas en zonas urbanas y suburbanas más caras.
La mayoría de los migrantes tienen varios motivos para mudarse, entre ellos el clima, dijo Peter Nelson, profesor de geografía de Middlebury College, en Vermont, quien observó algunos de los grupos focales de Morse. Entre las personas encuestadas por Morse había una pareja que se mudó de su casa costera en Cape Cod, Massachusetts, a Vermont por la preocupación ante tormentas más potentes y el temor de que el aumento del nivel del mar estuviera erosionando las playas.
Hasta ahora, Vermont ha dado la bienvenida a las nuevas llegadas porque su población lleva mucho tiempo estancada y a los empleadores les cuesta encontrar trabajadores. Pero el mercado de la vivienda no tiene capacidad para absorber a muchas más personas, dijo Morse, y los precios de las viviendas están subiendo en muchas partes del estado.
«Tenemos muchísimos puestos vacantes y hemos estado buscando maneras de atraer a más gente y de retener a quienes ya están aquí», dijo. «Pero no tenemos suficientes viviendas. Así que no estamos preparados».
En la región de Upper Valley, que abarca el sur de Vermont y Nuevo Hampshire, la familia Brazil ha estado trabajando con Kasia Butterworth, agente inmobiliaria de Coldwell Banker, para encontrar una casa que comprar. Butterworth dijo que la preocupación por el clima se ha sumado al aumento de la demanda de viviendas impulsado por la pandemia durante los últimos dos años. Los precios, que ya habían subido por la escasez local de viviendas, se han disparado para quienes llegan al estado, y no hay indicios de que eso vaya a cambiar pronto, dijo.
«Aquí no tenemos ni una vivienda disponible», dijo. «Ojalá pudiera encontrarles algo donde vivir».
En West Windsor, en la zona centro-sur de Vermont, Victoria y Will Hurd viven en una casa rodeada de 42 acres boscosos, que compraron a principios de 2021 tras buscar por todo el país un hogar donde no tuvieran que preocuparse por el calor, la sequía ni los incendios forestales. La pareja, que antes vivía en Denver, estuvo a punto de comprar casas en California, Oregón y el sur de Colorado, pero finalmente las descartó todas por sus preocupaciones sobre el clima.
Ahora tienen una propiedad donde viven nutrias y castores, crían razas poco comunes de gallinas y se sienten protegidos de los peores efectos de la alteración del clima.
Victoria, de 30 años, dijo que se consideran migrantes climáticos porque se negaron a vivir con amenazas climáticas cada vez mayores. «No habríamos acabado aquí si no se hubieran producido los incendios forestales», dijo, refiriéndose a un incendio que había calcinado el bosque a menos de cinco kilómetros de una casa que habían pensado comprar en las montañas Cascade de Oregón. Sin embargo, la pareja reconoció que ningún lugar es inmune al cambio climático, como demuestra el huracán Irene, que descargó al menos 20 centímetros de lluvia sobre Vermont el 28 de agosto de 2011, causó la muerte de tres personas, destruyó o dañó unas 3.500 viviendas y provocó daños materiales por más de 700 millones de dólares.
Victoria y Will se consideran pioneros y esperan convencer a sus amigos y familiares para que se unan a ellos en los bosques de Nueva Inglaterra. Entre sus vecinos migrantes podría estar pronto el tío de Will, Steve Hurd, quien, junto con su esposa, Lauri, está considerando marcharse de su Colorado natal, que, según dijo, se está volviendo inhabitable por el calentamiento global.
«He vivido aquí toda mi vida y nunca había visto cómo el clima se vuelve más seco y cálido con tanta intensidad y rapidez, ni estas variaciones tan disparatadas de temperatura», dijo Steve Hurd, de 71 años, auxiliar de vuelo jubilado.
En Enfield, Nuevo Hampshire, Mich y Forest Brazil todavía intentan asimilar la magnitud de haber perdido su hogar y sus pertenencias, haber vivido en cinco lugares en dos años y haberse mudado al otro lado del país, a un clima y una cultura nuevos. Todavía se sienten desarraigados y desposeídos, y hasta ahora no han podido permitirse comprar una casa nueva, lo que aplaza cualquier sensación de haber cerrado esa etapa tras la conmoción, dijo Forest, padre que se queda en casa cuidando de sus hijos.
«Cuando tengamos una casa y los niños estén arriba en la cama, y tengamos un momento para nosotros, probablemente nos echemos a llorar», dijo.
