El techo de paja protegía de los rayos del sol, pero no lograba mantener a raya el calor tropical. Cuando todos los asistentes al taller de investigación salieron a tomar un descanso, pequeños grupos se dispersaron para reunirse a la sombra de los cocoteros y disfrutar de la brisa. Fui de un grupo a otro y me sumé a las conversaciones. Cada vez, notaba que el idioma de la conversación cambiaba de una lengua indígena a otro idioma que sabían que yo podía entender: bislama o inglés. Me asombró la facilidad con que los participantes de la reunión cambiaban de idioma, pero me sorprendió aún más la cantidad de lenguas indígenas distintas.
Treinta personas se habían reunido para el taller en esta isla del Pacífico Sur y, salvo yo, todas procedían de la isla llamada Makelua, en la nación de Vanuatu. Vivían en 16 comunidades distintas y hablaban 16 idiomas diferentes.
En muchos casos, uno podía situarse en el borde de una aldea y ver las afueras de la comunidad siguiente. Sin embargo, los habitantes de cada aldea hablaban idiomas completamente distintos. Según un trabajo reciente de mis colegas del Instituto Max Planck para la Ciencia de la Historia Humana, esta isla, de apenas 100 kilómetros de largo y 20 kilómetros de ancho, alberga hablantes de quizá 40 lenguas indígenas distintas. ¿Por qué tantas?
Podríamos plantearnos esta misma pregunta sobre todo el planeta. La gente no habla un único idioma universal, ni siquiera un puñado de idiomas. En cambio, hoy nuestra especie habla en conjunto más de 7.000 idiomas distintos.
Y estos idiomas no se distribuyen al azar por el planeta. Por ejemplo, se encuentran muchos más idiomas en las regiones tropicales que en las zonas templadas. La isla tropical de Nueva Guinea alberga más de 900 idiomas. Rusia, 20 veces más extensa, tiene 105 lenguas indígenas. Incluso dentro de los trópicos, la diversidad lingüística varía mucho. Por ejemplo, las 250.000 personas que viven en las 80 islas de Vanuatu hablan 110 idiomas distintos, mientras que en Bangladesh una población 600 veces mayor habla solo 41 idiomas. ¿Por qué los seres humanos hablan tantos idiomas? ¿Y por qué están distribuidos de forma tan desigual por el planeta? Resulta que tenemos pocas respuestas claras a estas preguntas fundamentales sobre cómo se comunica la humanidad.
Algunas ideas, pero pocas pruebas
A la mayoría de la gente le resulta fácil proponer posibles respuestas a estas intrigantes preguntas. Plantean la hipótesis de que la diversidad lingüística debe estar relacionada con la historia, las diferencias culturales, las montañas o los océanos que dividen a las poblaciones, o antiguas disputas llevadas al extremo: «Nos odiábamos, así que no hablamos con ellos».
También parece que estas preguntas deberían ser fundamentales para muchas disciplinas académicas: la lingüística, la antropología y la geografía humana. Sin embargo, cuando en 2010 nuestro diverso equipo de investigadores de seis disciplinas y ocho países distintos empezó a revisar lo que se sabía, nos sorprendió descubrir que solo se habían realizado una docena de estudios previos, incluido uno que nosotros mismos llevamos a cabo sobre la diversidad lingüística en el Pacífico.
Todos estos trabajos anteriores examinaron hasta qué punto distintas variables ambientales, sociales y geográficas se correlacionaban con la cantidad de idiomas presentes en un lugar determinado. Los resultados variaban mucho de un estudio a otro y no surgían patrones claros. Además, los estudios tropezaban con numerosos problemas metodológicos, el más importante de los cuales giraba en torno a un antiguo principio estadístico: correlación no implica causalidad.
Queríamos conocer los pasos exactos que llevaron a la formación de tantos idiomas en ciertos lugares y de tan pocos en otros. Sin embargo, los trabajos anteriores ofrecían pocas teorías sólidas sobre los procesos específicos involucrados, y los métodos utilizados no nos acercaban a comprender las causas de los patrones de diversidad lingüística.
Por ejemplo, estudios anteriores señalaron que en las latitudes más bajas los idiomas suelen hablarse en áreas más pequeñas que en las latitudes más altas. Cuanto más cerca del ecuador, más idiomas caben en una zona determinada. Pero este resultado no nos dice mucho sobre los procesos que generan la diversidad lingüística. Que un grupo de personas cruce una línea latitudinal imaginaria en el mapa no significa que vaya a dividirse automáticamente en dos poblaciones distintas que hablen dos idiomas diferentes. La latitud puede estar correlacionada con la diversidad lingüística, pero desde luego no la creó.
¿Puede un modelo sencillo predecir la realidad?
Una manera mejor de identificar las causas de determinados patrones consiste en simular los procesos que creemos que podrían generarlos. Cuanto más se acercan los resultados del modelo a la realidad que sabemos que existe, más probable es que comprendamos los procesos que realmente están en juego.
Dos integrantes de nuestro grupo, los ecólogos Thiago Rangel y Robert Colwell, habían desarrollado esta técnica de modelado mediante simulación para sus estudios de los patrones de diversidad de especies. Pero nadie había utilizado este enfoque para estudiar la diversidad de las poblaciones humanas.
Decidimos explorar su potencial construyendo primero un modelo sencillo para comprobar hasta qué punto unos pocos procesos básicos podían explicar los patrones de diversidad lingüística en una sola parte del planeta: el continente australiano.
Nuestra colega Claire Bowern, lingüista de la Universidad de Yale, creó un mapa que muestra la diversidad de las lenguas aborígenes —un total de 406— presentes en Australia antes del contacto con los europeos. Había muchos más idiomas en el norte y a lo largo de las costas, y relativamente pocos en el interior desértico. Queríamos ver hasta qué punto un modelo basado en un conjunto sencillo de procesos podía reproducir este patrón geográfico de diversidad lingüística.
Nuestro modelo de simulación partía de solo tres supuestos básicos. Primero, las poblaciones se desplazarían para ocupar los espacios disponibles donde no viviera nadie más.
Segundo, las precipitaciones limitarían la cantidad de personas que pueden vivir en un lugar. Nuestro modelo suponía que las personas vivirían en mayor densidad en las zonas donde lloviera más. La precipitación anual varía mucho en Australia: desde más de tres metros en las selvas tropicales del noreste hasta una décima parte de un metro en el Outback.
Tercero, supusimos que las poblaciones humanas tienen un tamaño máximo. El tamaño ideal del grupo implica sopesar los beneficios de un grupo más numeroso (una mayor variedad de posibles parejas) y los costos (llevar la cuenta de las personas sin parentesco). En nuestro modelo, cuando una población superaba un umbral máximo —establecido aleatoriamente a partir de una distribución mundial de los tamaños de las poblaciones de cazadores-recolectores—, se dividía en dos poblaciones, cada una de las cuales hablaba un idioma distinto.
Usamos este modelo para simular mapas de diversidad lingüística de Australia. En cada iteración, una población inicial surgía al azar en algún lugar del mapa y empezaba a crecer y extenderse en una dirección aleatoria. Un mapa subyacente de precipitaciones determinaba la densidad de población y, cuando la población alcanzaba el máximo predeterminado, el grupo se dividía. De este modo, las poblaciones humanas simuladas crecían y se dividían a medida que se extendían para ocupar todo el continente australiano.
Nuestro modelo sencillo no incluía ningún efecto del contacto entre grupos, de los cambios en las estrategias de subsistencia, del préstamo de ideas culturales o componentes lingüísticos de grupos cercanos, ni de muchos otros procesos posibles. Por eso esperábamos que fracasara estrepitosamente.
Increíblemente, el modelo produjo 407 idiomas, apenas uno más que la cantidad real.
Los mapas lingüísticos simulados también muestran más idiomas en el norte y a lo largo de las costas, y menos en las regiones áridas del centro de Australia, lo que refleja los patrones geográficos observados de diversidad lingüística.
Así pues, en el continente australiano, parece que un pequeño número de factores —las limitaciones que las precipitaciones imponen a la densidad de población y los límites al tamaño de los grupos— podría explicar tanto la cantidad de idiomas como buena parte de las variaciones en el número de idiomas que se hablan en distintos lugares.
Aplicar el modelo en otros lugares
Sin embargo, sospechamos que los patrones de diversidad lingüística de otros lugares podrían estar determinados por factores y procesos diferentes. En otros lugares, como Vanuatu, las precipitaciones no varían tanto como en Australia, y la densidad de población podría estar determinada por otras condiciones ambientales.
En otros casos, es probable que el contacto entre grupos humanos haya remodelado el panorama de la diversidad lingüística. Por ejemplo, la expansión de grupos agrícolas que hablaban idiomas indoeuropeos o bantúes podría haber cambiado la estructura de las poblaciones y los idiomas hablados en vastas zonas de Europa y África, respectivamente.
Sin duda, una amplia variedad de factores y procesos sociales y ambientales han contribuido a los patrones de diversidad lingüística que observamos en todo el planeta. En algunos lugares, la topografía, el clima o la densidad de recursos naturales esenciales podrían ser más determinantes; en otros, la historia de los conflictos bélicos, la organización política o las estrategias de subsistencia de distintos grupos podrían desempeñar un papel más importante en la configuración de los límites entre grupos y de los patrones de diversidad lingüística. Por ahora, hemos establecido una plantilla metodológica que puede utilizarse para descubrir los distintos procesos que operan en cada lugar.
La diversidad lingüística ha desempeñado un papel fundamental en la configuración de las interacciones entre grupos humanos y de la historia de nuestra especie; sin embargo, sabemos sorprendentemente poco sobre los factores que la determinan. Esperamos que otros científicos se interesen tanto como nuestro grupo de investigación por la geografía de la diversidad lingüística y se unan a nosotros en la búsqueda de respuestas a la pregunta de por qué los seres humanos hablan tantos idiomas.
