«Quiero que nos ocupemos de la tarea inconclusa de perfeccionar nuestra unión y construir una América mejor. Y si te unes a mí en esta improbable búsqueda, si sientes que el destino te llama y ves, como yo, un futuro de infinitas posibilidades ante nosotros. Juntos, a partir de hoy, terminemos el trabajo que queda por hacer y demos paso a un nuevo nacimiento de la libertad en esta Tierra». Sr. Barack Obama, 2007
El entonces candidato Barack Obama pronunció estas palabras al anunciar su candidatura presidencial en 2007, en Springfield, Illinois. Lo vi decirlas desde mi dormitorio en Maryland, donde contemplaba un futuro incierto, aun teniendo un título muy codiciado en Ingeniería Química. El martes por la noche, sentada una vez más en ese dormitorio, vi al presidente despedirse de la nación y recordarnos que «el cambio solo ocurre cuando la gente común se implica»; sus palabras eran palpables y pertinentes.
Como joven inmigrante nigeriana, cuatro años después de graduarme y sin estar más cerca de trabajar como ingeniera, sentí que el candidato me hacía una petición personal desde la pantalla de mi televisor: era un organizador comunitario de Chicago, mitad negro, mitad blanco y mitad keniano, que sugería que fuera más allá de mi existencia temerosa y silenciosa como inmigrante indocumentada y desconocida, y que alzara la voz. Eso significaba que debía salir de aquella sombra protectora, donde ocultaba a todos mi situación migratoria y vivía con una vergüenza persistente. Eso significaba que tendría que hablar.
Antes de 2007, parecía que solo era capaz de lamentar en secreto la vida que me impedía utilizar mi título. Soñaba con ser ingeniera desde los ocho años; me trajeron a Estados Unidos a los 14 y perseguí ese sueño sin descanso hasta tener el diploma en las manos a los veintiún años. No encuentro palabras para expresar el dolor de ver aplazado un sueño así. Como inmigrante indocumentada, no podía aceptar ninguna de las muchas ofertas de trabajo que recibí, aunque mi formación y mi talento demostraban que estaba capacitada. Lloraba en privado por la dignidad del trabajo perdida y por no poder mantenerme por mí misma. Cada vez que salía de casa, rezaba en silencio, sabiendo que, aun con una licencia de conducir válida y un historial de conducción casi perfecto, una parada de tráfico podía revelar la verdad sobre mi situación migratoria. Después vendría el traslado a un centro de detención migratoria, donde me encadenarían como a una criminal y me deportarían a un país que me resultaba menos familiar que aquel que había moldeado mis ideas sobre la democracia, las oportunidades y la participación cívica.
Sin embargo, ante todo lo que podía perderse —lo más grave era separarme de mi familia—, atendí el llamamiento del entonces candidato Obama a sumarme a la causa, marchar y trabajar. En 2008 empecé a colaborar como voluntaria sin remuneración en el Centro Nacional de Derecho Migratorio. Fui la primera y única inmigrante indocumentada que trabajaba a tiempo completo como voluntaria en Washington D. C. para promover la Ley DREAM, que otorgaría estatus legal a jóvenes inmigrantes como yo, que habían crecido en Estados Unidos.
Durante años, trabajé a tiempo completo como voluntaria para promover la aprobación de leyes favorables a los inmigrantes en los ámbitos estatal y nacional. No tenía formación formal en activismo, políticas públicas ni comunicación, así que dedicaba cada momento de vigilia a informarme sobre los temas pertinentes y a crear oportunidades para demostrar mi competencia. Trabajé con diligencia y sin cobrar por la causa, respaldada por mi grupo de idealistas indocumentados. Fundamos la mayor organización del país dirigida por jóvenes inmigrantes: United We Dream Network (UWD).
Para sobrevivir, vivía de lo que ganaba con trabajos ocasionales. Daba clases particulares de matemáticas y ciencias, editaba libros e incluso creé y vendí mi propia línea de productos orgánicos para el cuidado del cabello. Rara vez tenía suficiente para contribuir a los gastos del hogar, ya de por sí sometido a una gran presión, donde vivía con mi hermana. Cuando nosotros, los Dreamers, contamos nuestras historias, destruimos el falso relato que presentaba a los inmigrantes indocumentados como un grupo homogéneo de personas sin educación y poco comprometidas. Plantándonos con firmeza frente a una oposición feroz, mostramos que éramos un grupo diverso, comprometido, decidido y cercano.
En menos de una década, pasé de ser una ingeniera química desempleada e indocumentada a convertirme en una respetada defensora de los derechos de los inmigrantes y en una emprendedora social reconocida internacionalmente. Fundé la consultora que puso en marcha y dirigió un grupo de trabajo sobre comunicación integrado por 25 organizaciones sin fines de lucro y sindicatos, decisivo para la aprobación de la Ley DREAM en la Cámara de Representantes de Estados Unidos en 2010 y para el respaldo sin precedentes que obtuvo el proyecto en el Senado. Cofundé Welcome.us — una organización benéfica y apolítica. Como directora ejecutiva fundadora de Welcome, ayudé a establecer junio como el Mes de la Herencia Inmigrante, una celebración de la herencia inmigrante de nuestra nación reconocida a nivel federal.
Trabajé incansablemente en el proyecto de ley de inmigración del Senado de Estados Unidos de 2013, acompañé a los senadores del Grupo de los 8, de ambos partidos, cuando presentaron el proyecto y presenté al presidente Barack Obama en la Casa Blanca el día en que el Senado inició el debate. Cuando el presidente me pidió que compartiera mi historia, sentí que era otro llamamiento a la acción para honrar ese legado, y respondí.
El trabajo que he realizado junto con las medidas ejecutivas del presidente en materia de inmigración prometía cambiar mi propia situación migratoria. Pero, cuando la Corte Suprema no logró tomar una decisión sobre sus iniciativas, mi situación y la de millones de personas como yo siguen siendo inciertas. Muchos sostienen que el presidente tardó demasiado en actuar para reformar el sistema migratorio. Aun así, me entristece que no solo nos deje tareas pendientes, sino que su sucesor haya amenazado con deshacer nuestro trabajo. La incertidumbre a la que nos enfrentamos amenaza con devolvernos a las sombras.
La nueva administración trae incertidumbre para todos los inmigrantes, pero, como nunca he creído que deba guardar silencio cuando mi voz puede marcar la diferencia, seguiré aportando mi perspectiva para respaldar iniciativas centradas en la integración de los inmigrantes, el empoderamiento de las mujeres, el empleo, el acceso a la tecnología y la educación, tanto en Estados Unidos como en otros lugares. No volveré a dejar que el miedo me tiente a refugiarme en las sombras.
Ocho años con el presidente Obama nos enseñaron que es posible mejorar. Mejorar debería ser nuestra misión, no limitarnos a sobrevivir.
Durante los próximos cuatro años, la reforma migratoria quedará fuera de la agenda. Pero hay otras causas importantes por las que luchar. Podemos colaborar con aliados poco convencionales para proteger los avances que hemos logrado. Podemos abrir espacio político para conversaciones sustantivas, en vez de la habitual retórica política vacía. Podemos sumar a todos, desde los inmigrantes establecidos hasta quienes acaban de llegar a nuestras costas. Podemos proteger los avances logrados, evitar que más familias sean separadas y respaldar el potencial económico de los inmigrantes trabajadores.
A mis compañeros inmigrantes indocumentados: reconozco que ahora nuestra lucha será más larga y considerablemente más difícil. Pero, en la lucha por nuestras vidas y nuestro destino, debemos comprometernos a no sucumbir a la existencia descolorida de quienes carecen de «papeles», envueltos en el miedo y escondidos en las sombras. Ahora les pido, como lo hizo hace diez años el entonces candidato Obama, que despierten de su letargo y se sacudan el miedo: ha llegado el momento de usar nuestras voces colectivas para arrojar luz sobre nuestra situación. Debemos mantenernos firmes para proteger los avances que hemos logrado. Y, mientras miramos hacia un futuro incierto, debemos afianzar nuestras esperanzas en la fuerza que hemos forjado juntos en la lucha, para dar paso a un nuevo nacimiento de la libertad.
