Desde hace mucho, escritores y artistas imaginan bibliotecas de otros mundos: mágicas, míticas, de un pasado lejano, del futuro o de otro planeta. Está la Gran Biblioteca Jedi de Star Wars: una enorme fortaleza del conocimiento y símbolo de los Jedi. En El Señor de los Anillos, Gandalf descubre una inscripción en el Anillo Único en la polvorienta biblioteca de Minas Tirith. O pensemos en el episodio de Doctor Who en el que el Doctor y su acompañante visitan la biblioteca más grande del universo, en el siglo LI: un planeta entero, inquietantemente desierto.
Quizá una de las representaciones literarias más fascinantes de una biblioteca aparezca en El nombre de la rosa (1980), de Umberto Eco, una novela medieval de misterio ambientada en un monasterio repleto de libros. Enviado a resolver un asesinato cometido dentro del monasterio, el monje investigador Guillermo de Baskerville descubre que los crímenes son consecuencia de los esfuerzos diabólicos del bibliotecario por ocultar al mundo una obra clásica perdida. En un momento culminante de la historia, Guillermo observa: «Esta biblioteca quizá nació para salvar los libros que alberga, pero ahora vive para sepultarlos».
Estas bibliotecas imaginarias dan testimonio de la innegable cualidad mágica y compleja de las bibliotecas: esa cualidad particular de los silenciosos estantes llenos de volúmenes, clasificados y listos para revelar innumerables secretos. O, de hecho, muestran cómo la abundancia de la biblioteca puede convertirla en un misterio en sí misma, resistente a la interpretación y a la clasificación.
Pero la biblioteca tal como la conocemos está amenazada, y por eso estos lugares ficticios nunca habían sido tan pertinentes. Algún día, las bibliotecas podrían quedar relegadas a la ficción. La financiación tiene mucho que ver con ello: basta con observar la tendencia a abandonar las bibliotecas locales en favor de los centros regionales.
Pero la digitalización también es, obviamente, un factor importante. Terry Pratchett imaginó en Mundodisco una biblioteca laberíntica, custodiada por un orangután, donde los estudiantes a veces se pierden y se ven obligados a comerse sus propias botas para sobrevivir. Puede parecer absurdo, pero quizá sea la biblioteca más directamente pertinente para la actualidad, con sus estantes interminables y sus conexiones con todas las bibliotecas y colecciones de libros del Multiverso.
Bibliotecas de bits
Los contornos emergentes del paisaje digital pueden significar que el fin de la biblioteca como depósito de libros sea inevitable. Bastan unos clics para acceder a una biblioteca más grande de lo que alcanza a imaginarse.
Tenemos acceso a millones de libros sin salir de casa. Disponibles a través de una cantidad vertiginosa de proveedores, nunca ha habido mejores tiempos para los lectores voraces. Hay libros nuevos y antiguos disponibles gratuitamente (si se tiene acceso a internet, claro), ya sea a través de Project Gutenberg (46.000), el Internet Archive (7,8 millones) o Google Books (30 millones). Y, por supuesto, eso no incluye los libros, gratuitos y de pago, disponibles en la Kindle Store de Amazon (3,2 millones) ni en la iBooks Store de Apple (2,5 millones).
Sin duda, estas son las bibliotecas del futuro (o, de hecho, del presente). Nuestra antigua idea de la biblioteca era la de un espacio (tan grande como la Biblioteca del Congreso o tan pequeño como la más acogedora biblioteca de barrio). Ahora la biblioteca también se encuentra en un espacio virtual hecho de unos y ceros: una biblioteca mágica, de proporciones casi inimaginables, que además puede condensarse en dispositivos portátiles cada vez más pequeños, como Kindle, Kobo, Tab, iPad y iPhone. La biblioteca del futuro es más grande que todas las bibliotecas históricas del mundo juntas y más pequeña que un libro en los estantes de cualquiera de ellas. Hasta ahora, semejante idea solo se había concebido en la ficción.
La Biblioteca de Babel
En el cuento de 1941 de Jorge Luis Borges La Biblioteca de Babel (que se puede leer aquí), el universo mismo se imagina como una biblioteca de dimensiones infinitas. Es perfectamente simétrica y ha existido desde toda la eternidad. Frente a este orden arquitectónico está el caos de los libros que contiene. La biblioteca alberga todos los libros jamás escritos, pero sus textos son indescifrables y están colocados en los estantes sin ningún sistema aparente. La repetición y la simetría deshacen el orden de la biblioteca y borran todo sentido intrínseco, como deja claro el desenlace:
La Biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, al cabo de siglos vería que se repiten los mismos volúmenes en el mismo desorden (que, repetido así, sería un orden: el Orden).
La biblioteca de Borges promete orden, pero revela desorden: la repetición muestra que, en última instancia, el orden y el caos son lo mismo.
Esto resulta cierto también hoy. ¿Acaso parte del problema no es que toda la apariencia de orden de esa biblioteca digital hecha de unos y ceros está, en realidad, llena de un Babel caótico compuesto por millones de libros que ya no logramos comprender? Ahora estamos en un laberinto, no en una biblioteca: un espacio donde todo vale y donde se ha evaporado la tactilidad confiable del libro. La biblioteca ya no es un espacio que podamos percibir y calcular de manera fiable, sino una vasta abstracción que se parece más al cielo nocturno sin límites que a cualquier arquitectura terrestre.
¿Qué se pierde?
¿Y qué ocurre con el papel tradicional de los bibliotecarios como custodios y mediadores, que guían a los usuarios indecisos o curiosos por los misterios de los estantes? ¿Qué hay del sencillo poder de curiosear, de recorrer esos estantes y descubrir por casualidad ese libro mágico al alcance de la mano?
Según Jacqui Grainger, directora de Libros Raros y Colecciones Especiales de la Universidad de Sídney, estos temores y fantasías necesitan algunos matices. En la era de la digitalización masiva, el papel del bibliotecario sigue siendo fundamental, en particular para registrar información histórica esencial sobre los libros digitalizados. Los bibliotecarios tienen las aptitudes idóneas para crear y gestionar recursos digitales, y la curaduría de colecciones no es tan distinta en el ámbito digital como en el físico: la disponibilidad y el acceso siguen estando mediados. Curiosear nunca es tan mágico como podría parecer.
Y la Biblioteca del Futuro y sus custodios se manifiestan en el mundo real de otras maneras fascinantes. En el invierno de 2014, el metro de Moscú comenzó a ofrecer a sus pasajeros copias de clásicos rusos para descargar gratis como libros electrónicos. Por lo general, se ve a los pasajeros del transporte público con un libro en la mano, así que tiene mucho sentido que los proveedores de redes los conecten no solo con sus destinos, sino también con sus lecturas. Si las bibliotecas son tanto espacios como colecciones de libros, quizá el metro de Moscú se esté transformando en una.
A pesar de los diversos intentos por preservar intacto nuestro legado cultural para las generaciones futuras, el futuro de las bibliotecas puede parecer bastante apocalíptico. En La máquina del tiempo (1895), de H. G. Wells, el protagonista viaja hasta el año 802.701 y encuentra una Tierra donde la humanidad se ha reducido a los eloi, de aspecto infantil, y los morlocks caníbales.
Al caminar entre las ruinas de lo que alguna vez fue Londres, el viajero del tiempo encuentra un «Palacio de Porcelana Verde». Construido con «vestigios desgarrados de vidrio» y «armazones metálicos corroídos», el palacio es todo lo que queda como «antiguo monumento de una era intelectual» de algún momento entre los siglos XIX y 800. El viajero comprende:
A juzgar por su tamaño, este Palacio de Porcelana Verde había tenido… quizá galerías históricas; ¡incluso podría haber sido una biblioteca!
Y quién sabe si el futuro de la biblioteca no estará entre las ruinas. ¿O quizá se transformará, como un ave fénix, en algo completamente inesperado y mágico una vez más?
Este artículo se publica en colaboración con The Conversation. La publicación no implica que el Foro Económico Mundial respalde las opiniones expresadas.
Para mantenerse al día con la Agenda, suscríbase a nuestro boletín semanal.
Autor: Anthony Mandal es lector en Culturas Impresas y Digitales de la Universidad de Cardiff.
Imagen: Se ven etiquetas con códigos de barras dentro de libros raros. REUTERS/Robert Pratta/Archivos.
