Vengo de una tierra donde la política es demasiado pesada y la memoria es demasiado corta. El tiempo corre a gran velocidad en Turquía. De una semana a otra, de un día al siguiente, todo cambia. O al menos así se siente cuando uno está dentro. Los observadores internacionales se quejan con frecuencia de su incapacidad para comprender las complejidades de Turquía. Poco saben que a nosotros, los habitantes locales, a veces también nos desconcierta por igual. Es un país líquido, mi tierra, en constante flujo, evolución, devenir. Todavía no se ha convertido en lo que será. Eso podría haber resultado emocionante, esa sensación de apertura a las posibilidades, de no haber sido tan inquietante.
El estruendo de la política cotidiana es tan intenso que muchos aspectos de la vida social y cultural se atenúan, casi sin proponérselo, como susurros amortiguados por la niebla. La política turca es pesada. También es confrontacional, masculinizada, agresivamente emocional y profundamente polarizada. Paseo junto al Bósforo, observando la niebla que se arremolina, y me pregunto cómo podrían llegar mi voz, nuestras voces, al otro lado del agua, a otras orillas, a otras vidas. Asimismo, me pregunto cómo podrían escucharse en nuestra parte del mundo las historias y las realidades de personas de otros lugares. Es entonces cuando regreso una y otra vez a la literatura, porque en ella no hay fronteras.
El arte antiguo y universal de narrar historias no puede confinarse dentro de límites nacionales, religiosos, de clase o étnicos. En muchas ocasiones, los lugares descritos por el escritor irlandés Colm Toibin me han resultado tan familiares como las calles de Estambul, y los temas escritos por el autor israelí Amos Oz han estado sorprendentemente cerca de casa. Las historias hacen visible lo invisible y acortan las distancias. La literatura no consiste en dividir a las personas en comunidades o categorías. Es todo lo contrario: trata de conexiones.
La novela, más que cualquier otra forma de creatividad, se basa en la soledad. El novelista está solo mientras escribe un libro, del mismo modo que el lector está solo mientras lo lee. Ahí nos encontramos. En esa zona de pura individualidad e introspección, donde no existen identidades colectivas, aunque sea solo durante unas horas o unos días. Las novelas pueden parecer que nos llevan de viaje por el mundo, pero, en realidad, nos llevan a un viaje interior. Nos ponemos en la piel de otra persona, luego en la de otra. Al descubrir a desconocidos y extranjeros, aprendemos sobre nosotros mismos. Las categorías empiezan a perder su vehemencia. En el mundo de la ficción no hay griegos, turcos, musulmanes ni judíos. El microcosmos del ser humano es nuestro foco principal. Una vez que despojamos a las personas de las capas de la política identitaria, resulta más fácil comprender el alma humana. Como dijo Susan Sontag, la buena literatura educa nuestros corazones.
La política, por naturaleza, se basa en dualidades. Es necesario establecer una distinción entre «nosotros» y «ellos», y la presunción de que nosotros somos mejores que ellos. En lugares como Turquía, donde la democracia pluralista no está plenamente interiorizada y la libertad de expresión no está completamente garantizada, la dualidad nosotros frente a ellos siempre es más aguda. La literatura, en cambio, no tiene «ellos». En el arte de narrar historias no existe el Otro. El Otro soy yo.
Así pues, el escritor y el político hablan lenguajes distintos, si no opuestos, desde el principio. Por lo tanto, si le pregunta a un novelista por su país, obtendrá una imagen diferente de la que obtendría si se la pregunta a un político. Este le dirá lo que ve y la forma en que lo ve. El primero revelará lo que no puede verse. Este le relatará lo que oye, de la manera en que lo oye. El primero le contará no solo las historias, sino también los silencios.
Elif Shafak es una novelista galardonada y la escritora con más lectores de Turquía. Participa en el Encuentro Anual 2014 del Foro Económico Mundial en Davos-Klosters y es miembro del Consejo del Programa Global del Foro Económico Mundial sobre el Papel de las Artes en la Sociedad.
Imagen: El sol sale sobre el puente del Bósforo, que une los lados europeo y asiático de la ciudad, en Estambul. REUTERS/Murad Sezer
