Wang Wei es un médico de Gaungdong, en China.
Fue enviado a casi 1,000 km de distancia para ayudar a tratar a pacientes de COVID-19 en el hospital Keting Fangcang de Wuhan durante 6 semanas.
Ketin Fangcang es el mayor hospital de refugio fangcang de Wuhan, la ciudad donde comenzó la pandemia de coronavirus.
Este artículo forma parte de una serie de relatos en primera persona de trabajadores sanitarios que vivieron y trabajaron en Wuhan durante los últimos cuatro meses. El resto de la serie puede consultarse aquí.
Hacia medianoche del 9 de febrero, me sacó de unas alitas de pollo nocturnas una llamada de mi jefe.
Trabajo en la sala de urgencias de un hospital de la provincia meridional de Guangdong, y sabía que una llamada a esa hora solo podía significar una cosa. Mi esposa, intuyendo lo que venía, rompió a llorar.
Efectivamente, el hospital quería saber si estaba dispuesto a unirme a un equipo de apoyo médico con destino a la provincia central de Hubei, el epicentro de la epidemia de COVID-19 en China. “Estoy dispuesto a ir si me necesitan”, dije. “Pero antes tengo que hablarlo con mi familia.” Para ser sincero, no había mucho que hablar. Sería duro para mi familia, pero era lo correcto.
Me notificaron formalmente mi selección a la 1:30 de la madrugada, terminé de hacer el equipaje después de las 3 y llegué a mi hospital, listo para partir, a las 7 de esa mañana. Mis compañeros, incluso aquellos a los que no conocía realmente, me dieron un abrazo de despedida. Algunos me metieron en la maleta cosas como mascarillas y guantes.
Desde finales de enero, China envió a Hubei más de 42,000 trabajadores sanitarios de todo el país. Unos 2,500 procedían de Guangdong. Mi grupo estaba formado por 310 sanitarios, entre ellos dos enfermeras de mi hospital. Fuimos de los afortunados: se nos dio a elegir. Algunos médicos jóvenes de nuestro grupo fueron elegidos al azar porque nadie de su departamento se ofreció voluntario.
Mientras nos reuníamos para el vuelo, no teníamos idea de lo que nos esperaba, de cuán arriesgado sería el trabajo, de cuánto tiempo estaríamos lejos de nuestras familias, ni siquiera a qué lugar de Hubei nos enviarían. Solo supe la respuesta a esa última pregunta después de llegar: Keting Fangcang, el mayor fangcang hospital de refugio en la capital provincial, Wuhan.
13 de febrero: primeras impresiones
Han pasado tres días desde que llegué a Wuhan. Mi primer turno comenzó a las 2 de la madrugada de hoy y duró seis horas.
Antes de la epidemia, el amplio pabellón de exposiciones de Keting acogía festivales de cine y de arte. En el transcurso de apenas tres días a principios de febrero, la ciudad lo reformó como un hospital provisional para unos 1,500 pacientes con síntomas leves de COVID-19.
Los hospitales fangcang han ayudado a aliviar la escasez de camas hospitalarias de Wuhan, pero otra escasez sigue siendo muy preocupante: la súbita expansión del sistema médico de Wuhan y la admisión de miles de pacientes nuevos, levemente enfermos pero contagiosos, ha provocado un fuerte aumento de la demanda de equipos de protección personal. A los miembros de equipos de apoyo como el nuestro se nos pidió que trajéramos lo que pudiéramos, incluidos artículos básicos como mascarillas, gafas protectoras y trajes de protección.
A los miembros de equipos de apoyo como el nuestro se nos pidió que trajéramos lo que pudiéramos.
Wang Wei, médico
Pero el material médico escaseaba en todas partes y no sabíamos dónde conseguir más. Tras hablarlo, el 12 de febrero decidimos pedir ayuda a la oficina de salud de nuestra ciudad de origen. Un amigo de un amigo de un amigo —todavía no sé su nombre— donó de inmediato 500 gafas protectoras y logró convencer a la ciudad para que nos enviara un lote de mascarillas médicas N95 de alta calidad.
En mi primer turno recorrí mi nuevo lugar de trabajo. El ala en la que estoy asignado alberga a más de 400 pacientes. Con solo cuatro médicos y un puñado de enfermeras por turno, se espera que cada uno atienda a unas 100 personas.
La mayoría de los pacientes duermen cuando empieza el turno de noche, pero algunos permanecen despiertos, preocupados por si empeoran. Les tomo las constantes vitales y les aseguro que todo está en orden.
A veces, las palabras cálidas, cuidadosamente elegidas para aliviar la ansiedad de una persona y ayudarla a descansar, pueden ser más eficaces que la medicina.
17 de febrero: días largos
He llegado a apreciar las ventajas del turno de noche: la mayoría de los pacientes ya duermen cuando entramos de servicio, y el trabajo es más llevadero.
Los turnos de día son más exigentes. En la práctica, funcionamos como médicos de atención primaria. Observamos el estado de los pacientes, gestionamos sus medicamentos y les ayudamos a afrontar sus emociones.
Las enfermeras revisan las constantes vitales de los pacientes tres veces al día. Si la frecuencia cardíaca de un paciente supera las 130 pulsaciones, su temperatura corporal supera los 38,5 grados Celsius o los niveles de oxígeno en sangre caen por debajo del 93%, organizamos su traslado a un hospital donde se tratan los casos más graves.
En su mayoría están ansiosos, pero el miedo que se acumula durante estas largas esperas a veces estalla en ira.
Wang Wei, médico
Aunque esto pueda parecer relativamente rutinario en comparación con los médicos de las unidades de cuidados intensivos que luchan por mantener con vida a pacientes en estado crítico, los hospitales fangcang conllevan riesgos propios. Con cientos de personas potencialmente muy contagiosas bajo nuestro cuidado, debemos asumir que el coronavirus está presente en todas partes en todo momento.
Los pacientes también pueden ser muy exigentes, sobre todo después de haber tenido que esperar días para una prueba que determine si aún tienen el virus, solo para seguir siendo rechazados por la escasez continua de kits de prueba.
En su mayoría están ansiosos, pero el miedo que se acumula durante estas largas esperas a veces estalla en ira. En mi primer turno de día, me rodeó un grupo de pacientes que me bombardeaban con preguntas a gritos. Algunos querían ser dados de alta de inmediato, otros estaban preocupados y esperaban quedarse más tiempo, y otros más exigían saber por qué aún no les habían hecho la prueba.
Tosían mientras me reprendían, rociándome con saliva. Algunos incluso tiraban de mi traje protector. Bastaba con que uno de ellos se dejara llevar y rasgara mi traje o mascarilla, y no sé qué habría pasado.
18 de febrero: terapia de grupo
La mayor parte de nuestro trabajo consiste simplemente en comunicarnos con los pacientes y aliviar su estrés. Hoy nuestro fangcang hospital se convirtió en uno de los primeros en crear un grupo de WeChat en redes sociales para pacientes, donde pueden hacernos preguntas sobre su estado, hablar entre ellos e incluso publicar novedades sobre su vida después de ser dados de alta o trasladados a otro hospital.
Dar a los pacientes una forma de mantenerse informados les ayuda a sentir que tienen más control y calma sus temores. También es útil para nosotros: hay algunas cosas sobre la vida después del fangcang que los médicos de aquí solo conocen leyendo los mensajes del grupo.
Alrededor de una cuarta parte de los pacientes con los que he hablado conoce a alguien que ha fallecido recientemente. Algunos no tienen idea de lo que les ocurrió a sus seres queridos.
Un día, un paciente me contó que el anciano de la cama de al lado parecía preocupado y quería marcharse. Llevaba mucho tiempo esperando los resultados de sus pruebas y no había sabido nada de su esposa durante varios días: ella estaba siendo atendida en un hospital para pacientes con síntomas más graves.
Estaba aterrorizado de que le hubiera pasado algo. Finalmente, pedimos a una enfermera local de Wuhan que fuera al hospital donde estaba siendo atendida la mujer y comprobara su estado.
1 de marzo: descompresión
Los médicos no son más inmunes al estrés de la vida en fangcang que los pacientes. Tenemos un turno de seis horas cada 30 horas, pero el estrés de luchar contra una enfermedad desconocida en un entorno extraño, lejos de casa, está pasando factura.
A veces es más fácil charlar sobre la comida que echamos de menos o hacer planes para visitarnos cuando todo esto termine.
Wang Wei, médico
Incluso cuando no estamos de servicio, no se nos permite salir de los límites de nuestro hotel. Pero como no podemos pasar todo el tiempo encerrados en nuestras habitaciones, de vez en cuando nos visitamos para charlar, manteniendo, por supuesto, una distancia de seguridad. Algunos han empezado a correr en interiores, recorriendo 6 kilómetros al día sin salir de sus habitaciones.
Durante los turnos de noche, cuando todos los pacientes duermen, me siento a conversar con las enfermeras de guardia. Como nosotros, proceden de todos los rincones de China. La mayoría dejó a sus familias en casa para venir aquí; algunas tienen hijos demasiado pequeños para caminar. A veces es más fácil charlar sobre la comida que echamos de menos o hacer planes para visitarnos cuando todo esto termine.
Ha habido dificultades y conflictos, pero lo que más me ha impresionado de mi tiempo en Wuhan es el respeto que nos muestran los pacientes. Una noche, después de terminar un turno a las 2 de la madrugada, entré en mi despacho para descansar. Encontré a una mujer haciendo fotos con su teléfono móvil. Me dijo que le darían el alta del hospital al día siguiente y que se sentía en deuda con el personal médico que había dejado sus hogares para ayudarla. Quería grabar un vídeo con todos los médicos y enfermeras para no olvidarnos.
En siete años de ejercicio de la medicina, nunca había vivido nada igual.
17 de marzo: en carretera
Ya había enviado mi equipaje y mis suministros a casa por correo urgente. Estaba listo para desplomarme cuando terminé, cuando de repente recibí una llamada de un conductor de autobús que conocí en Wuhan.
Nos conocimos cuando me llevó al trabajo un día. Llegué tarde a mi turno por un dolor de estómago, así que fui el único pasajero del autobús lanzadera al hospital. Mientras hablábamos, me contó que su familia estaba sana y salva, pero que la madre de uno de sus compañeros de trabajo había fallecido. Probablemente tenía COVID-19, aunque nunca le habían diagnosticado oficialmente.
Era uno de los muchos conductores de autobús de Wuhan que se ofrecieron voluntariamente para prestar servicios de transporte a los médicos y a otras personas que necesitaban desplazarse mientras la ciudad estaba confinada. Hay un autobús cada 15 minutos. Cada conductor trabaja sin descanso durante seis horas seguidas. Para cumplir con los horarios, con frecuencia comen en cuclillas al borde de la carretera. Después de dejarme, le envié algunos artículos de primera necesidad, incluidas mascarillas.
No esperaba volver a saber de él, pero me llamó para despedirse al enterarse de que nuestro equipo abandonaba Wuhan; habíamos dado de alta al último paciente el 8 de marzo. Me dijo que le habían conmovido mis regalos y que había compartido parte de lo que le había enviado con sus vecinos. Y que si alguna vez volvía a Wuhan, su familia me daría un recorrido completo por la ciudad.
Estas pequeñas muestras de gratitud se han vuelto habituales. Muchos guardias de seguridad, agentes de policía y voluntarios en el hospital fangcang se habían apuntado a estar allí por iniciativa propia. Mirando atrás, no tuve realmente elección: lidiar con brotes forma parte de mi trabajo. Ellos sí podían elegir, y aun así estaban dispuestos a correr el riesgo.
20 de marzo: hogar
Hoy salimos de Wuhan. Mientras nuestra caravana avanzaba por la ciudad, los coches tocaban la bocina para despedirnos en cada cruce, y los vecinos se asomaban por sus ventanas para decirnos adiós con la mano.
No tengo ningún interés en que me llamen héroe, pero los médicos con los que hablé en Wuhan coincidieron en que la epidemia representó un punto álgido en la reputación del personal médico en China. Hasta hace apenas unos meses, parecía habitual leer sobre médicos que eran agredidos o incluso asesinados por pacientes descontentos. Ahora eso parece muy lejano.
Este invierno reinó un entendimiento mutuo, ya que médicos y pacientes parecían comprender que nadie lo había tenido fácil. Aun así, mis compañeros y yo a veces debatíamos si los pacientes seguirían siendo amables con nosotros cuando todo esto terminara. Solo nos queda esperar.
El otro día, mi hospital me pidió una foto de mi etapa en Wuhan. Querían que escribiera unas líneas para acompañarla, pero lo único que logré escribir fueron tres palabras.
“Por la normalidad.”
Según relató a Sixth Tone, Cai Yiwen.
Traductor: Lewis Wright; editor: Kilian O’Donnell; retratista: Zhang Zeqin.
