Hubo un tiempo en que todos sabíamos qué era la censura, quiénes eran los buenos y los malos, y qué se podía hacer para mejorar el mundo. Consulte el sustantivo «censor» en el Oxford English Dictionary y encontrará un esquema de una historia muy contada en la definición 2 (b):
Funcionario de algunos países cuya función es inspeccionar todos los libros, revistas, obras de teatro, etc., antes de su publicación, para asegurarse de que no contengan nada inmoral, herético u ofensivo para el gobierno.
Al atribuir la primera aparición de este uso al poeta inglés John Milton, los lexicógrafos lo ilustraron con una cita de su panfleto contra la censura, Areopagitica (1644):
Él (el autor) … debe aparecer impreso como un «punie» (es decir, un escolar novato) con su tutor, y con la mano de sus censores en el reverso de su título, para que sea su fiador y garante de que no es un idiota ni un seductor.
Siguiendo la interpretación de Milton, con su marcado sesgo de género, la historia venía a ser más o menos así: el censor era el malo (el «licenciador contemporizador e improvisador» de Milton, con sus «ojos superficiales»). El escritor era el bueno (el campeón «erudito» de la «libre escritura y el libre discurso» según Milton). Y la trama consistía en la lucha de este último contra el primero, no solo en su propio interés, como miembro de la «República de las Letras», sino en el interés de crear una comunidad más libre y más madura para todos.
Es cierto que las probabilidades estaban a favor del Estado todopoderoso e infantilizador. Sin embargo, por más veces que se repitiera la lucha, el desenlace estaba asegurado: los aparentemente débiles campeones de la libertad y la verdad acabarían imponiéndose.
En todo esto había poco espacio para nosotros, los llamados «lectores comunes». Éramos, o bien los inocentes que el Estado represivo y paternalista supuestamente intentaba proteger, o bien los conciudadanos sin voz en cuyo nombre luchaban supuestamente los escritores. Pero si queríamos mejorar el mundo, estaba claro a quién debíamos apoyar.
El desorden de la historia
Durante unos tres siglos, es decir, durante la mayor parte de lo que podríamos llamar la «era de la imprenta», esta historia tuvo cierta vigencia e incluso cierta verosimilitud. Pasaré por alto el desorden de la historia real, que con demasiada frecuencia presenta datos incómodos. Revela, en algunos casos, por ejemplo, censores que no eran burócratas estatales superficiales o paranoicos, sino «hombres instruidos» en el sentido de Milton, que creían estar mejorando el mundo.
Y la historia canónica apenas envejeció de la noche a la mañana. Incluso en los primeros años de la revolución digital, parecía que aún le quedaba mucho tiempo.
Gobiernos del Mundo Industrial, gigantes cansados de carne y acero, vengo del Ciberespacio, el nuevo hogar de la Mente. En nombre del futuro, les pido a ustedes, del pasado, que nos dejen en paz. No son bienvenidos entre nosotros. No tienen soberanía donde nos reunimos.
Así escribió John Perry Barlow, antiguo letrista de la banda de rock estadounidense Grateful Dead, al inicio de su «Declaración de Independencia del Ciberespacio» de 1996, una Areopagitica para la era digital.
Barlow no era quijotesco. Lejos de mostrar señales de cansancio, los antiguos gigantes estatales ya se preparaban para aprovechar al máximo las oportunidades que las nuevas tecnologías ofrecían para ampliar su soberanía, ya fuera de forma represiva (piense en China), defensiva (piense en el Reino Unido) o agresiva (piense en Rusia).
La complicación fue que los gigantes tecnológicos emergentes del mundo posindustrial estaban a punto de convertirse en nuevos disruptores de formas que Barlow no previó.
Durante la década siguiente, Google, Facebook y Twitter —los «superpoderes privados», como los denomina el historiador y comentarista Timothy Garton Ash los denomina— convirtieron el nuevo y valiente mundo cibernético de Barlow en una enorme máquina de generar beneficios, operada de manera efectiva mediante algoritmos de vigilancia. Al mismo tiempo, crearon las condiciones para que otros actores, ya sea del Estado (piense en Donald Trump), aliados a él (piense en los vigilantes de las redes sociales de India) o ajenos a él (piense en la población mundial de trolls), ejercieran nuevas formas de poder «contemporizador e improvisador».
A veces, sumando la amenaza de violencia, estos nuevos enemigos de la libre expresión actúan como una nueva especie de censores autoproclamados, que deforman, infantilizan o clausuran el debate público en cada ocasión.
Libertad para tener opiniones
Abrir la caja de Pandora digital puede haber significado el fin de la vieja historia, pero mucho antes de los años noventa, los avances en el derecho internacional ya habían introducido otras complicaciones:
Toda persona tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión. Este derecho incluye la libertad de mantener opiniones sin interferencias y de buscar, recibir y difundir informaciones e ideas por cualquier medio y sin consideración de fronteras.
Tras la Segunda Guerra Mundial y en medio de las crecientes sombras de la Guerra Fría, artículo 19 de la Declaración Universal de Derechos Humanos (1948) representó un punto de inflexión importante en la larga historia. Marcó el momento en que los gigantes de carne y acero, marcados por la guerra, acordaron colectivamente, si no limitar su poder, al menos afirmar la libertad de expresión como ideal compartido.
Sin embargo, solo seis años después, otro instrumento clave de la ONU, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (redactado en 1954, firmado en 1966), introdujo algunas restricciones significativas. La primera figuraba en su propio artículo 19(3), que abarca los «derechos y la reputación de los demás», así como la «seguridad nacional», el «orden público» y la «salud o la moral públicas». Después, el artículo 20 prohibió la «propaganda a favor de la guerra» y «toda apología del odio nacional, racial o religioso que constituya incitación a la discriminación, la hostilidad o la violencia».
Como indica el Oxford English Dictionary señala, la expresión «discurso de odio», cuyo origen rastrea hasta un informe sobre Hitler publicado en el New York Syracuse Herald el 29 de septiembre de 1938, abarca ahora
odio o intolerancia, especialmente hacia un determinado grupo social por motivos de etnia, creencias religiosas, orientación sexual, etc.
Al mismo tiempo, el artículo 15(3) del Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, su complementario, amplió la Declaración Universal. Exigía específicamente a los Estados
respetar la libertad indispensable para la investigación científica y la actividad creativa.
En conjunto, estos avances jurídicos, culturales y tecnológicos hicieron que la historia canónica pareciera cada vez menos sostenible en el nuevo milenio. También han vuelto a plantear las preguntas más básicas: ¿qué es la censura? Si pensar en términos binarios simples todavía tiene algún sentido, ¿quién está del lado del bien y quién del mal? Y ¿qué podemos hacer los ciudadanos corrientes, los ciudadanos de internet, para mejorar el mundo?
