Antes de saber que Nelson Mandela existía, creía que nuestro entonces líder, el presidente keniano Daniel Toroitich arap Moi, era el único estadista del mundo. Tenía cinco años y para mí no existía ningún mundo fuera de Nairagie Enkare, mi lugar de nacimiento en la zona rural de Maasailand. Moi era una figura mítica para mí, porque no vivía en Nairagie Enkare, pero siempre estaba presente a través de la radio, una tecnología demasiado complicada para que un niño como yo la entendiera.
Cada noticiario de la emisora de radio controlada por el gobierno comenzaba con lo que “Su Excelencia, el Santo Presidente Daniel Toroitich arap Moi” había dicho o hecho. Visitó una escuela. Plantó un árbol. Ayudó a un grupo de mujeres. Asistió a la iglesia. Dijo que la agricultura era la columna vertebral de nuestra nación. Dijo que nos sentíamos afortunados de vivir en Kenia. A lo largo del día, las ondas se llenaban de canciones que repetían el mensaje del Padre de la Nación y recordaban a los keniatas que debían seguir sus pasos.
Quizá porque lo que llegaba por la radio era tan predecible, la gente buscaba noticias alternativas en el Servicio Swahili de la BBC. La mayoría de las tardes, a las seis en punto, los hombres se reunían para escuchar en las casas de los pocos que tenían radio, como mi padre. El noticiario duraba solo 30 minutos, así que todos debían guardar absoluto silencio. Pero, el 11 de febrero de 1990, los hombres empezaron a decir una y otra vez: “¡Es libre! ¡Es libre! ¡Nelson Mandela es libre!”
Estoy seguro de que mi padre y sus amigos habían oído antes por la radio del gobierno que Mandela había sido liberado, pero esperaron la confirmación de la BBC. Se marcharon antes de que terminara el noticiario para ir a un bar a celebrarlo. Cuando mi padre volvió a casa esa noche, cantaba alabanzas a Mandela. Nunca le pregunté a mi padre quién era Mandela.
Al año siguiente, me matriculé en la escuela y empecé a comprender que el mundo se extendía más allá de Nairagie Enkare. Mis profesores me explicaron por qué la libertad de Mandela, tras 27 años en prisión, significaba tanto para los africanos, desde las grandes ciudades hasta las pequeñas aldeas.
Los europeos, aprendí, habían colonizado África y despojado a los africanos del derecho a la autogobernanza. Cuando los países africanos empezaron a conquistar la independencia en los años cincuenta, la minoría blanca de Sudáfrica afianzaba su control del poder mediante un sistema de segregación racial conocido como apartheid. Fue la lucha de Mandela contra el apartheid lo que lo llevó a la cárcel.
Para 1980, los africanos negros se habían hecho con el gobierno en todos los países del continente excepto Sudáfrica. La liberación de Mandela de la prisión diez años después acercó a África un paso más a la independencia absoluta. Esa misión se completó en 1994, cuando cayó el apartheid y los sudafricanos eligieron a Mandela como su primer presidente elegido democráticamente.
A medida que conocía más a Mandela, me preguntaba cómo había logrado lo inimaginable, superar una odisea de 27 años para convertirse en el líder de la mayor economía de África. Y, justo cuando creía que ya había dejado su huella en la historia, sorprendió al mundo al anunciar que no buscaría la reelección tras el fin de su primer mandato en 1999.
Yo tenía entonces 14 años, lo bastante mayor para entender lo inusual que era que un presidente africano en ejercicio se retirara voluntariamente. En mi propio país, por ejemplo, la gente empezaba a preguntarse si Moi dejaría el cargo en 2002, cuando expirara su segundo mandato. Había gobernado Kenia durante 13 años, hasta que en 1991 un movimiento para restablecer la democracia multipartidista abrió el camino a unas elecciones al año siguiente. Moi pudo presentarse de nuevo, siempre que respetara el límite constitucional de dos mandatos.
Me siento sumamente afortunado y honrado de que el inicio de mi educación formal coincidiera con el regreso de Mandela a la política africana. Su paciencia, su civismo y su política de reconciliación me brindaron un mejor ejemplo de democracia y buen gobierno que cualquier clase de educación cívica.
Mandela encarnaba el tipo de líder que los africanos tenían en mente cuando luchaban por la libertad frente a los imperios europeos. Los africanos querían líderes que los reconciliaran y los reunieran, líderes que les devolvieran la dignidad que el colonialismo les había arrebatado.
Por desgracia, para muchos países africanos, la libertad y la independencia acabaron en manos de unos pocos que habían probado y se habían vuelto adictos a las prácticas represivas contra las que los africanos llevaban décadas luchando. Amasaron riquezas incalculables mientras el hambre y la enfermedad desgarraban sus sociedades y empujaban a más africanos a la pobreza.
De hecho, más de dos décadas después de que Mandela cruzara las puertas de la prisión, supuestamente completando la lucha de África por la libertad, los “Big Men” de países como el Congo y Zimbabue siguen aferrados al poder en contra de la voluntad de sus pueblos. Sin embargo, me alienta el hecho de que, desde que Mandela dejó el cargo, muchos presidentes africanos —entre ellos Moi y Thabo Mbeki, sucesor de Mandela— han respetado las constituciones de sus países y han abandonado el poder sin lucha.
También tengo la esperanza de que Mandela haya inspirado a otros jóvenes como yo a continuar la liberación de África de forma pacífica: al estilo Mandela.
Lea más entradas de blog sobre Nelson Mandela.
Las opiniones expresadas aquí son las del autor y no necesariamente las del Foro Económico Mundial. Publicado en colaboración con Project Syndicate.
Autora: Juliet Torome, escritora y documentalista, recibió el primer premio anual Flaherty al documental de Cinesource Magazine.
Una estatua de Nelson Mandela en Ciudad del Cabo. REUTERS/Finbarr O’Reilly.
