Islandia es un pequeño país situado en el extremo de Europa. Tiene una población de apenas unos 340 000 habitantes. Las prisiones de Islandia también son pequeñas. Solo hay cinco, que en conjunto albergan a menos de 200 reclusos. De estas cinco, dos son prisiones abiertas. Ya las había visitado antes y me intrigaron. Quería conocerlas mejor.
Cuando pregunté a las autoridades penitenciarias de Islandia si podía pasar una semana en cada una de las dos prisiones abiertas, se mostraron sorprendentemente receptivas. Tuve la impresión de que les gustaba bastante la idea: una académica extranjera que quería conocer en profundidad estos centros asumiendo el papel de una recluida. Me prometieron reservarme una habitación. Me sentí agradecido y entusiasmado. Iba a experimentar ambas prisiones desde dentro. Aunque sabía que eran tranquilas y seguras, en ellas se alojan personas condenadas por delitos violentos o sexuales graves. ¿Cómo funcionan las prisiones sin muros ni vallas?
Las prisiones abiertas de Islandia son, sencillamente, muy abiertas. La ausencia de medidas de seguridad era llamativa. La primera prisión en la que me alojé, la de Kvíabryggja, en el oeste del país, tenía muy poca seguridZ perimetral. Sin embargo, hay un cartel que indica a los transeúntes que no pasen, dirigido sobre todo a los turistas.
Simplemente pude subir en coche hasta el pequeño edificio, en su mayoría de una sola planta, y aparcar. Después entré (sí, las puertas estaban abiertas) y saludé. Y uno de los reclusos, que me reconoció de una visita anterior, me preparó inmediatamente una cena. Pasé la semana experimentando la vida cotidiana como recluso.
Una habitación con vistas
Desde el principio quedó claro que reclusos y personal hacen cosas juntos. La comida es importante en las prisiones, y en Kvíabryggja el comedor común es un espacio central. Allí los reclusos desayunan, almuerzan y cenan junto al personal. Los reclusos cocinan, y con un funcionario hacen la compra semanal en un pueblo cercano. La comida era abundante y sabrosa. Se considera de mala educación no agradecer su esfuerzo a los reclusos cocineros. Y hay que recoger lo que uno usa.
A pesar de este énfasis en la vida en comunidad, la habitación de un recluso es su propio espacio. Y con internet en la habitación (con restricciones evidentes) y un teléfono móvil, algunos reclusos, como los adolescentes, pasan mucho tiempo allí. Los reclusos tienen sus propias llaves de la habitación, pero dejan la puerta sin cerrar, prácticamente en todo momento. Es un símbolo poderoso: la vida en Kvíabryggja gira en torno a la confianza. Al principio me resultó difícil, sabiendo que mi pasaporte, las llaves del coche de alquiler y mis notas de investigación estaban todos en mi habitación. Al final hice lo que hacen los reclusos e incluso dormí con la puerta sin cerrar. Dormí como un bebé. Y, al mirar por la ventana de mi habitación cada mañana, veía ovejas, hierba y las cimas nevadas de las montañas.
El espacio exterior de las prisiones islandesas también es importante. La emblemática montaña Kirkjufell, muy fotografiada, se alzaba imponente hacia el este, y yo estaba junto al mar, con una bonita playa y abundantes prados. Esto permite que el recluso se sienta, en cierto sentido, "lejos" mientras sigue dentro de las instalaciones. Me contaron que a los reclusos les gusta caminar hasta la puerta de entrada, donde la única barrera con el mundo exterior es una rejilla para el ganado. Esto produce la extraña sensación de percibir la libertad, a solo un paso de distancia.
Llevarse bien
Lo que más me llamó la atención fue la informalidad de las interacciones. Vimos fútbol juntos. Lejos de mostrarse tímidos o furtivos, vi a delincuentes sexuales gritando frente a la pantalla cuando jugaba Islandia. Los reclusos vulnerables bromeaban con traficantes de drogas. Vi a consumidores problemáticos de drogas charlando y riendo con el personal. Y sentí que encajaba, tanto como investigador como persona. Por supuesto, me tomaron un poco el pelo, como les ocurre a todos los investigadores de prisiones. Pero los reclusos también compartían chismes, y muchos reclusos y miembros del personal compartieron conmigo sentimientos e historias muy personales, incluso íntimos. Cuando Pétur recuperó la libertad y su padre llegó a recogerlo, se despidió con un abrazo de muchos reclusos y miembros del personal, incluida yo. Todos nos emocionamos un poco.
Kvíabryggja sigue siendo, por supuesto, una prisión. Muchos reclusos se sienten frustrados, enfadados y ansiosos, tienen problemas de salud y se preocupan por el futuro. Pero el entorno es seguro y la comida, un placer. Hay contacto con el mundo exterior, generosas condiciones para las visitas y siempre hay alguien dispuesto a escuchar. Para tratarse de una prisión, esto significa mucho.
Esta prisión remota, con no más de 20 reclusos y, como mucho, unos tres miembros del personal en cada momento, es una pequeña comunidad. Reclusos y personal fuman juntos en la sala de fumadores, pequeña pero siempre concurrida. Necesitan llevarse bien.
La vida se define por estas interacciones informales. Esto no es necesariamente fácil. La población penitenciaria es muy heterogénea. Conviven reclusas, extranjeros y reclusos en edad de jubilación o con alguna discapacidad.
Por lo que pude ver, la cordialidad general se extiende incluso a los delincuentes sexuales, un colectivo casi universalmente despreciado en prisión y, por ello, expuesto a riesgos. A veces esta cordialidad resulta forzada. Pero funcionaba. A pesar de las tensiones inherentes a cualquier prisión, aquí la gente se llevaba bien.
La importancia de llevarse bien es una conclusión clave. Esto es mucho más difícil de lograr en prisiones grandes y ajetreadas, donde cada día llegan y se van nuevos reclusos. Pero, igual que la policía comunitaria funciona mejor cuando la mayoría de las interacciones con el público son amables, una prisión es un lugar más positivo cuando la mayoría de las interacciones también son amistosas y benignas. Cuando reclusos y personal comparten espacio, historias y un sentido de comunidad, las probabilidades de que los reclusos cambien para mejor aumentan considerablemente.
Las prisiones abiertas de Islandia son, en cierta medida, únicas. Quizá se deba a su tamaño. Quizá a su población. Quizá a la naturaleza relajada del régimen. O quizá reflejen a Islandia, un país donde, históricamente, era necesario confiar unos en otros para sobrevivir a las duras condiciones climáticas del Atlántico Norte. Sea cual sea la razón, vivir juntos, en esta prisión tranquila, remota y diminuta, de una manera extraña, tenía sentido.
