Ahmad Joudeh superó la apatridia, la guerra y los prejuicios hasta convertirse en un bailarín de ballet de renombre internacional.
Actuó en el concierto del Foro Económico Mundial en Davos 2022.
Escucha el pódcast y suscríbete a Radio Davos.
Uno de los momentos culminantes de cada Reunión Anual del Foro Económico Mundial es el concierto oficial, que este año estuvo a cargo de Yo-Yo Ma y Emanuel Ax. Mientras los músicos interpretaban una canción folclórica catalana sobre la libertad llamada La canción de los pájaros, en una enorme pantalla detrás de ellos se proyectaba un solo de danza interpretado por Ahmad Joudeh.
En este episodio del pódcast Radio Davos, Joudeh nos habla de cómo creció en un campo de refugiados en Siria, de su lucha contra la violencia y los prejuicios, y de cómo ahora da voz a los millones de personas que, como él, nacieron apátridas.
Mira el concierto Nuestra humanidad compartida en Davos 2022. Ahmad Joudeh aparece a partir del minuto 38
Transcripción de la entrevista:
Ahmad Joudeh: Me encontré a mí mismo y al campo de Yarmuk en Siria: allí nací y pasé mi infancia. Fue una infancia increíble. Amaba mi vida. Mi familia me rodeaba. Me querían. Me valoraban. Y, para mí, el mundo era aquel campo. Hasta que decidí convertirme en bailarín. Todo cambió.
Joseph Fowler: Algunas organizaciones y grupos te amenazaron de muerte si bailabas. ¿Puedes hablar de las fuerzas que se oponían a que bailaras? ¿Por qué estaba prohibido y cómo se hacía cumplir esa prohibición?
Ahmad Joudeh: Bueno, de repente, poco después de que perdiéramos nuestra casa en el campo de Yarmuk y tuviéramos que abandonar el campo de Yarmuk, recibí una llamada de un amigo del Líbano. Me dijo: «¿Has mirado tu Facebook?». Yo le contesté: «No». Fui a mirar y encontré fotos mías con la palabra «buscado» escrita y algunos comentarios desagradables como «¿cómo puede escapar de nuestros cuchillos?» y cosas así. No me lo tomé muy en serio. Pero hice unas capturas de pantalla y las guardé por si pasaba algo: había una guerra y toda esa situación.
Dos días después recibí una llamada de un número desconocido. Alguien me llamó y me dijo: «Sí, queremos cortarte la cabeza. Iremos a por tu madre. Iremos a por tu hermana», y cosas por el estilo. Yo le dije: «¿Quién eres? ¿Quién eres?». Después empecé a recibir mensajes también por Facebook Messenger. Fui a la policía y les dije: «Oigan, estoy recibiendo amenazas. Es algo serio». Y me respondieron: «Sí, aléjate de aquí. Tenemos algo más importante de lo que ocuparnos». Bueno, lo entiendo: el país se estaba desmoronando.
Así empezó todo. Y siguió hasta que dejé de contestar esas llamadas. De repente, una de ellas era del Ministerio de Información de Siria. Me llamaron y había una mujer al teléfono. Yo pensé: «Ah, una mujer. De acuerdo. ¿Hola? ¿Quién eres?». Entonces dijo: «Soy del Ministerio de Información de Siria y hay alguien que te envió una solicitud de amistad en Facebook que no aceptaste». Le dije: «¿Cómo sabes eso?». Y ella respondió: «Hay alguien que quiere trabajar contigo, que es Roberto Bolle.» Así que, básicamente, aquellas llamadas anónimas querían traerme la muerte. Y, de repente, una de ellas vino a traerme la vida.
Joseph Fowler: De niño, en el campo de Al Yarmuk, ¿crees que bailar, de alguna manera, te salvó la vida?
Ahmad Joudeh: Bueno, cuando vivía en el campo de Yarmuk, siempre ocultaba que era bailarín porque, en un campo para refugiados apátridas, la educación no bastaba para educar a la gente ni para hacerle entender qué es el ballet. Y allí, para un hombre, el ballet era algo de lo que avergonzarse. Para ellos, el ballet era solo el tutú y las zapatillas de punta de las mujeres; ni siquiera se planteaban lo difícil que es ni cuánta fuerza necesita un hombre para ser bailarín de ballet.
Así que me lo guardé para mí. Y, por supuesto, mi padre fue la razón principal por la que lo mantuve en secreto. Mi padre es artista. Es músico y pintor. Hace arte. Y se oponía firmemente a que yo fuera bailarín de ballet. Si esa persona no me entendía, ¿cómo iba a entenderme el campo? Así que lo oculté a los demás hasta que salí en la televisión y la gente se enteró; entonces me avergonzaron por ello.
Por desgracia, empezó la guerra y perdimos nuestra casa en un bombardeo, así que tuvimos que abandonar el campo. Siempre pensaba: «Yo soy el motivo. Yo soy el motivo». Yo era la razón por la que se separaron mi padre y mi madre: porque soy bailarín. Mi madre sigue siendo, y siempre fue, mi principal apoyo. Y eso la llevó a divorciarse, y también hizo que mi hermano y mi hermana dijeran: «Sí, tú eres la razón por la que nuestra familia se rompió».
Y eso también me hizo sentir presionado a compensarlos. Así que tuve que trabajar con mi madre para alquilar un lugar donde criar a mi hermana y a mi hermano, ayudarlos a estudiar y a tener una vida buena, agradable y exitosa. Y ahora tienen una vida estupenda. Estoy muy orgulloso de ellos. Mi hermano también es compositor y pintor. Es profesor de arte en Siria. Y mi hermana es campeona mundial islámica de atletismo. Así que sí, estoy orgulloso de ellos. Siguen viviendo en Damasco con mi madre.
¿Cómo puedes ser artista y no aceptar el ballet? Para mí, bailar es hacer música con el propio cuerpo, el instrumento más preciado que una persona puede tener.
Ahmad Joudeh
Joseph Fowler: Así que vienes de una familia de artistas.
Ahmad Joudeh: Sí. Vengo de una familia de artistas. Por desgracia, a mi padre le faltaba formación artística para aceptar el ballet, y eso es algo que nunca sanó. Nos reconciliamos y dejamos atrás toda esa guerra interna entre los dos. Somos como amigos, pero nunca nos entendemos. No puedo entenderlo. ¿Cómo puedes ser artista y no aceptar el ballet? ¿O cómo puedes ser artista, amar la música y no amar la danza? Para mí, bailar es hacer música con el propio cuerpo, el instrumento más preciado que una persona puede tener. Así que, sinceramente, no lo entiendo.
Joseph Fowler: Tienes un tatuaje. ¿Puedes contarnos un poco sobre él, cuándo te lo hiciste, qué dice y qué significa para ti?
Ahmad Joudeh: Mi tatuaje es mi vida. Dice «baila o muere». Y la primera vez que dije «baila o muere» no fue por la guerra. Fue por mi padre, cuando me pegaba. Me golpeaba y me decía: «Estudia o baila», algo así como «baila o muere», porque intentó todo lo imaginable para que dejara de bailar. Intentó lesionarme y trató de impedir que fuera a la escuela porque se enteró de que quería estudiar en el Instituto Superior de Artes Dramáticas, en el departamento de danza, donde me gradué; eso fue un gran logro para mí.
Intentó todo eso para detenerme y, para mí, empezó con él: era bailar o morir. Y la guerra también trajo extremistas a Siria, a nuestro país. En vez de ocultarlo solo en el campo, empecé a ocultarlo en todas partes. Llegó un momento en que ya no podía esconderlo, porque salía en la televisión y en carteles de los teatros. Era solista en otro teatro de danza; mis fotos estaban por todas partes, al igual que mis vídeos. También enseñaba a bailar a niños de las aldeas de SOS Children Villages. Así que era bastante conocido. Eso me convirtió en un objetivo para los extremistas, sobre todo para grupos como ISIS o Al Qaeda en Siria. Me enfrenté a ellos cara a cara, por así decirlo, con un arma apuntándome. Sí, me pusieron una pistola en la cabeza dos o tres veces. Y sobreviví.
Joseph Fowler: Y sobreviviste. Y llegaste a Europa. ¿Puedes contarnos un poco cómo llegaste a Europa, cómo fue ese viaje?
Ahmad Joudeh: Seguir siendo quien soy y luchar por mi identidad como artista durante esta guerra, en medio de toda la oscuridad, la muerte y todo lo que ocurría a mi alrededor, no destruyó lo que llevo dentro. Así que seguí entrenando. Incluso después de graduarme del Instituto Superior de Artes Dramáticas, se suponía que debía ir al ejército. Entonces solo tenía tres meses para preparar los documentos, despedirme de mi familia y hacer todo lo demás.
Así que subí a la azotea del lugar que alquilábamos e hice un vídeo de danza y lo subí a YouTube como el último baile que podía hacer. Un periodista neerlandés encontró el vídeo y se puso en contacto conmigo. Vino a Siria e hizo un reportaje sobre mí. Eso llevó dos meses y solo me quedaba un mes antes de ir al ejército.
Cuando el reportaje se publicó en internet, se hizo viral y empecé a recibir muchísimas invitaciones de todas partes. Me parecía irreal, hasta que recibí una llamada de Ted Brandsen [director artístico del Ballet Nacional de los Países Bajos]. Básicamente, me llamaba todos los días y me decía: «Lo haremos posible». Yo le decía: «¿Cómo lo harían posible? Tengo un documento de viaje para refugiados apátridas. No pueden darme un visado con eso. No es un pasaporte. Podría viajar a los países árabes porque tienen acuerdos entre sí, pero ¿cómo podrían darme un visado para Europa?». Y él seguía diciéndome: «Lo haremos posible».
Entonces me dieron un visado en un documento aparte. Fui a Ámsterdam, invitado por el Ballet Nacional de los Países Bajos, después de que se creara la Fundación Dance for Peace. Allí, por así decirlo, volví a nacer. Pude empezar mi vida de nuevo. Aprender otro idioma, aprender todo lo que me rodeaba. Conocer a esa gente, esa cultura. ¡Todas esas bicicletas a mi alrededor en Ámsterdam!
Joseph Fowler: Tu historia es muy personal y, al mismo tiempo, también es universal. ¿Puedes hablar un poco de las personas desplazadas y los refugiados?
Ahmad Joudeh: Sí, de hecho me di cuenta de que era apátrida y no tenía país cuando estaba en los Países Bajos, porque me dieron un permiso en el que figuraba «Staatloos» como nacionalidad, que significa apátrida. Y pensé: «¿Qué significa eso?». Me dijeron: «No tienes país». Y yo respondí: «Pero nací en Siria. He vivido toda mi vida en Siria». Me dijeron: «Sí, pero no tienes la nacionalidad siria. No eres sirio». Pensé que quería suicidarme. ¿En serio? ¿Quién soy? ¿Sabes?
Y ese fue el momento en que me di cuenta de que los refugiados palestinos en Siria ni siquiera son palestinos; no son sirios. Aunque mi madre es siria, no tiene derecho a transmitirles su nacionalidad a sus hijos. Y esa sigue siendo la ley en la mayoría de los países árabes. Así que sí, viví toda mi vida pensando, o creía, que era sirio. Yo pensaba que era sirio y palestino, pero me di cuenta de que no era ni lo uno ni lo otro. Sentí que me habían engañado porque toda la educación que recibí en esa escuela me enseñó cuánto debía amar a mi país, que es Siria. Pero eso no significa que Siria no sea mi país. Siria, la tierra, es mi país. Siria, su gente, es toda mi familia. Así que estoy muy unido a Siria, a su tierra y a su gente.
Entonces empecé a investigar más sobre la apatridia y descubrí que muchas personas, millones de personas, son apátridas en los países árabes. Y descubrí que ni siquiera tenemos derechos. Nunca se me ocurrió votar ni nada parecido porque nunca me dijeron que tuviera ese tipo de derecho. Tampoco me dijeron que todo lo que mi padre podía comprar o poseer estaba a nombre de mi madre, solo porque ella es siria y él es apátrida. Él no tiene derecho a poseer nada.
Así que empecé a investigar esto y me dolió mucho descubrirlo, que no nos lo hubieran contado. Y durante la guerra de Siria, la gente solía marcharse del país, ¿verdad? Querían irse para encontrar un futuro nuevo. A los apátridas no se les permitía salir de sus ciudades. Estaban sitiados en el campo de Yarmuk. La gente murió de hambre. Todo eso se puede encontrar en los medios si se busca.
Así que, si eres sirio y tienes pasaporte, puedes conseguir un visado para Turquía y emprender lo que llaman el viaje de la muerte. Pero si eres apátrida, mueres donde estás.
Quiero ser su voz. Voy a clase de ballet todos los días para mejorar y practicar, y convertirme en una voz elegante para ellos [los apátridas].
Ahmad Joudeh
Tengo muchísima suerte de ser bailarín y de que me hayan visto, les haya gustado lo que hago y lo hayan compartido en las redes sociales. Por eso recibí todas estas oportunidades. Pero otras personas siguen allí, siguen luchando y muriendo, y su vida es horrible. Quiero ser su voz. Voy a clase de ballet todos los días para mejorar y practicar, y convertirme en una voz elegante para ellos. Así, las personas que llevan una vida privilegiada me escucharán cuando les pida que piensen en ellos. No piensen en gobiernos ni en guerras ni en nada de eso. Piensen en las personas que no tienen voz, que no tienen suficiente comida.
Joseph Fowler: Es interesante que digas que vas a tus entrenamientos diarios de danza para crear una voz elegante. Lo has expresado de una forma preciosa, lo entiendo y me identifico con ello. También es interesante lo que dices sobre cómo percibes a los refugiados, porque a menudo no los vemos más que como víctimas de las circunstancias. Tú eres un ejemplo perfecto: eres un hombre increíblemente talentoso, brillante y culto, y, sin embargo, naciste refugiado. Has logrado tus objetivos. De verdad estás cambiando la forma en que vemos a los refugiados. Sin duda lo estás consiguiendo.
En septiembre de 2021 publicaste tu primer libro. Digo «primero» porque espero que haya más. Se titulaba Baila o muere. Tiene el mismo nombre que tu tatuaje. Lo han descrito como desgarrador y, a la vez, inspirador. ¿Puedes contarme un poco cómo surgió el libro?
Ahmad Joudeh: Bueno, «baila o muere» empezó, como te dije, cuando yo era joven, con 17 años, y todavía vivía en el campo. Se convirtió en mi lema y en un valor fundamental de mi vida. Sé que «baila o muere» suena duro. No tenía otra opción. Y es verdad. Esa es la verdad. Pero mi vida sigue siendo «baila o muere», incluso ahora. Es lo que soy y la historia de mi vida. Creo que es una misión para mí. No se trata solo de mí. Es la historia de millones de personas. Es la historia de todos los apátridas que tuvieron que luchar y sufrir todo esto solo por haber nacido en algún lugar. Y es la historia de cada refugiado al que han llamado «ellos», «los otros», «los refugiados» o algo parecido. Cualquiera que esté viendo este vídeo podría convertirse en refugiado. Quizá mañana, ojalá no por una guerra ni nada parecido. Pero podría ser por un terremoto. Podría ser cualquier cosa que te convierta en refugiado.
Nací como refugiado. Nunca he pedido refugio a ningún país ni en ningún país.
Ahmad Joudeh
Nací como refugiado. Nunca he pedido refugio a ningún país ni en ningún país. Me llevaron a los Países Bajos con un visado de estudiante. Pero nací como refugiado. Bueno, quizá haya que hablar de esto. Esta historia tiene un valor y quería que ese valor estuviera ahí, para que cualquiera pudiera tomarla, sumergirse en ella, leerla y ver mis palabras danzantes. Y ver cómo percibí esta guerra, desde el niño que fui hasta el bailarín en que me convertí y la persona que soy hoy. Así que «baila o muere» es más que lo que soy. Es más que yo. No soy más que un pasajero. Y creo que hay que contar esta historia, compartirla con quienes necesitan darse cuenta de lo privilegiados y afortunados que son por tener una vida aquí, en el mundo occidental, y convertirla en una voz para todos los apátridas y para la gente de donde vengo. Por eso Baila o muereestá ahí.
Joseph Fowler: Además de ser un autor de gran éxito, también has creado una fundación que se llama Dance or Die, la Fundación Dance or Die, de la que eres director artístico. ¿Puedes contarme un poco cuál es la misión de la fundación y qué trabajo realiza?
Ahmad Joudeh: Sí, de hecho, como ves, estoy muy comprometido y ocupado con el trabajo benéfico. Así que necesitaba apoyo para mi trabajo artístico. Cuando trabajo con un coreógrafo, cuando quiero pagar mis clases de ballet o el alquiler de un estudio, necesito apoyo para eso. No puedo hacerlo yo solo. En realidad, no habría podido hacer nada sin ayuda. Sin todas las personas que me apoyan, no habría logrado lo que he logrado hoy, ni lo que hemos logrado juntos. Para eso existe la Fundación Dance or Die: para apoyar mis proyectos artísticos. Espero que crezca; es nueva, apenas acaba de empezar. Y espero que apoye mucho la misión de contar mi historia y dar voz a los apátridas y a los niños.
Joseph Fowler: Eres un destacado colaborador de la Agencia de la ONU para los Refugiados y también eres amigo internacional de Aldeas Infantiles SOS Internacional ¿Puedes contarme un poco sobre tu trabajo actual en defensa de los derechos humanos de los niños y los refugiados?
Ahmad Joudeh: Al crecer de niño en un campo de refugiados, ahora entiendo lo que sienten estos niños. He visitado muchas aldeas de Aldeas Infantiles SOS en Europa y en Siria, en Oriente Medio, digamos. Y he impartido talleres de danza para esos niños. Además de darles clases, hablo con ellos. Conecto con ellos y hago que bailen juntos. Bailando, los ayudo a sentirse más unidos entre sí. Les enseño lo que la danza me enseñó: cómo expresarme, cómo tener confianza y cómo afrontar, por así decirlo, todos los desafíos de la vida cotidiana como niño de SOS, niño refugiado o niño apátrida. Esas etiquetas se les ponen a esos pequeños, que no entienden por qué están aquí. No lo entienden. Así que es bonito enseñarles algo que les ayude a valorar su cuerpo y su existencia, y a hacer sentir su fuerza en este mundo. Con la danza les enseño a ser y a presentarse. También he participado en muchos espectáculos y actos benéficos para Aldeas Infantiles SOS Internacional, empezando por Italia.
En cuanto al ACNUR, acabo de empezar a trabajar con ellos y estoy muy orgulloso. Me alegra mucho que me hayan elegido y reconocido como voz de los refugiados. Porque, déjame decirte algo: si me hubiera quedado en los países árabes, no estoy seguro de que me hubieran reconocido como persona o como artista lo bastante digno de respeto para ser voz de los refugiados. Viví allí 26 años de mi vida, nací allí y ni siquiera me consideraban ciudadano. Ni siquiera me dieron una nacionalidad. Viví tres años en los Países Bajos, obtuve la nacionalidad y me consideran artista neerlandés; así es como me presentan allí. Un ministro salió en televisión para darme la bienvenida. Representé a los Países Bajos en Eurovisión, mostrando la diversidad del país como artista neerlandés. Esa es la diferencia entre el lugar donde pasé mi infancia y mi vida y este lugar donde estoy floreciendo. ¿Por qué no florecí en mi propio país? Porque mi propio país son los Países Bajos.
Joseph Fowler: Si ahora pudieras hablar con el Ahmad de 8 años, después de todo el camino que has recorrido, ¿qué le dirías?
Ahmad Joudeh: Le diría al Ahmad de 8 años que siga creyendo. Que abra los ojos y cierre los oídos. Y que aguante: va a conseguir lo que sueña.
Encuentra todos nuestros pódcast aquí.
Suscríbete: Radio Davos; Conoce al líder; Club de lectura; Diálogos de la Agenda.
Únete al Club de pódcast del Foro Económico Mundial en Facebook.
Revive toda la acción de la Reunión Anual 2022 del Foro Económico Mundial en wef.ch/wef22 y en las redes sociales con la etiqueta #WEF22.
