Una caja de galletas saladas lleva el eslogan «Alimentación consciente». Un subgrupo artístico abraza el espíritu de Burning Man: «Música consciente». Este género autoproclamado surge del mismo ámbito que habla de técnicas para alcanzar una «conciencia superior». En todos los casos, el mensaje es evidente: mi producto es mejor que el tuyo porque aquí ocurre algo más profundo.
Desde su perspectiva, la conciencia es como una escalera que desciende a un abismo insondable. Se puede penetrar en esa profundidad mediante la meditación, ejercicios de respiración o austeridades, la fe o la pura fuerza de voluntad, o una combinación de ambas; o, al parecer, comiendo galletas saladas. Para algunos, la conciencia superior se transmite al nacer, procede de una vida pasada o la otorga un maestro, como en la idea india del shaktipat. Sea cual sea el método, la conciencia cotidiana apenas araña la superficie. Existe algo más profundo, a la espera de que un observador perseverante lo descubra.
Un profundo suspiro de alivio me recorrió al leer que Nick Chater calificaba la noción de conciencia superior de «disparate monumental». El científico británico del comportamiento no se anda con rodeos en su nuevo libro, The Mind is Flat. Aunque muchos creen que la conciencia es un misterio oculto al que pocos pueden acceder, la visión de Chater sobre este fenómeno evolutivo es bastante prosaica. En efecto, lo que ves es lo que hay.
Ninguna cantidad de terapia, análisis de sueños, asociación de palabras, experimentos o escáneres cerebrales puede revelar los «verdaderos motivos» de una persona, no porque sean difíciles de encontrar, sino porque no hay nada que encontrar. El mundo interior y mental, y las creencias, motivaciones y temores que supuestamente contiene, son en sí mismos una obra de la imaginación.
Esto no resulta sorprendente si se considera la conciencia en su sentido más fundamental. Por definición, la conciencia es simplemente aquello a lo que prestas atención en un momento dado, que puede reducirse a cuatro o cinco cosas. A partir de ahí, puedes afinar el enfoque: el objetivo de la meditación, por ejemplo, es centrarse en una sola cosa —un mantra, la llama de una vela, la respiración—, algo básico y accesible. Tanto si eres un meditador experto como si sueles hacer varias tareas a la vez, los efectos sobre la conciencia son fisiológicos, no místicos.
Sin embargo, no es así como nos sentimos, y por eso es probable que el libro de Chater sacuda muchas certezas. Una emoción, dice, es una interpretación de un cambio fisiológico en el cuerpo. No es el primer pensador que plantea esta idea: Lisa Feldman Barrett escribió un libro entero sobre el tema. Aunque esto no encaje con quienes afirman saber que algo es cierto porque lo sienten, no hay que desestimar el planteamiento de Chater. Las interpretaciones basadas en anécdotas suelen resultar erróneas.
En realidad, tenemos un repertorio limitado de sentimientos. Pensemos en los innumerables motivos que pueden revolvernos el estómago. El contexto importa y, en este sentido, el cerebro contextualiza las sensaciones físicas a partir de experiencias pasadas. La memoria es fluida, pero se basa en acontecimientos previos. En esencia, Chater afirma que vamos inventándolo todo sobre la marcha.
Anhelamos las narraciones y hacemos grandes esfuerzos por completar historias inconclusas, sin importar si las suposiciones que hacemos son válidas. Por eso Chater cree que el papel de la psicoterapia está anticuado. Califica la idea junguiana de un inconsciente colectivo de «la astrología de la psicología», algo bastante apropiado, dado que Jung especuló que los ovnis eran proyecciones psíquicas de un impulso colectivo oculto. Para Chater, comparar el análisis junguiano con la psicología equivale a equiparar la astrología con la astronomía. Una disciplina explota los patrones de pensamiento y conducta para intentar hallar coherencia; la otra se basa en datos para señalar ubicaciones exactas y patrones predecibles.
Chater cree que la psicoterapia alimenta la ilusión de una profundidad oculta y sostiene que la industria está en declive.
[La psicoterapia está] condenada por el hecho de que no existe una historia interior profunda que se oculte de ti. Más bien, tienes el primer borrador o un conjunto de notas inconexas para una novela. Tienes un embrollo incoherente. Y todos somos, en cierta medida, embrollos incoherentes. Pero cuando algunas de esas incoherencias nos causan problemas, cuando nos aterra algo que deseamos mucho hacer, incluso algo tan concreto como el miedo a las arañas, se trata de conflictos en nuestro pensamiento y nuestras reacciones.
En su último libro, The Strange Order of Things, el neurocientífico Antonio Damasio escribe que los sentimientos sirven «para» regular la vida. Proporcionan información esencial que nos ayuda a mantener la homeostasis. Si algo no funciona bien, un sentimiento nos lo hace saber. De nuevo, el contexto importa. Se nos revuelve el estómago si hemos comido algo en mal estado y también cuando cortejamos a una pareja. Como señala Damasio, los sentimientos nos alertan tanto de posibles peligros como de oportunidades. No hay nada metafísico en este proceso.
Pero lo percibimos como algo distinto, escribe Chater. En vez de una percepción afinada tras años de experiencias, llegamos a sentir que el profundo pozo del inconsciente hierve bajo la superficie, como la célebre energía kundalini en la base de la columna vertebral. Hiperventila lo suficiente y desatarás su furia. Bueno, es cierto, diría Chater: si hiperventilas lo suficiente, tu sistema nervioso reaccionará sin duda de maneras extrañas y peligrosas.
¿Significa esto que la psicoterapia es inútil? No tan rápido, concluye Chater. Para empezar, hablar con otra persona es una medicina de eficacia probada. Chater también afirma que la creatividad es un aspecto importante de nuestra humanidad. Terapeuta y paciente pueden hallar soluciones ingeniosas, siempre que se entienda que se trata de una metáfora. Su argumento parece consistir en dar por sentado que la metáfora representa la realidad tal como se afirma. Construir nuevos patrones de pensamiento y conducta tiene utilidad terapéutica; descubrir motivos o creencias inconscientes no solo es contraproducente, sino peligroso:
La razón por la que creo que el inconsciente es una metáfora peligrosa es que da la impresión de que los contenidos mentales inconscientes podrían volverse conscientes. Toda esta idea de sacar cosas del inconsciente y hacerlas conscientes parte de la premisa de que son del mismo tipo.
Compara este anhelo de una profundidad oculta con el iceberg de Freud: la conciencia en la superficie y la historia verdadera bajo ella. Chater sostiene que esto es una interpretación errónea del funcionamiento real del cerebro.
Las cosas de las que somos conscientes —experiencias, pensamientos, fragmentos de conversaciones— son completamente distintas, por su naturaleza, de aquellas de las que no somos conscientes: todos esos misteriosos procesos cerebrales que almacenan y recuperan recuerdos, reúnen fragmentos de información y demás. El cerebro realiza mucho trabajo inconsciente, pero eso no es pensamiento en ningún sentido que podamos entender.
Lo inconsciente nunca puede volverse consciente porque, por diseño, la información es inaccesible. Nunca seré consciente de que mi hígado desintoxica la sangre, pero si algo va mal en ese proceso, sin duda notaré el resultado. Si lo inconsciente pudiera hacerse consciente, nunca necesitaríamos que un médico diagnosticara una enfermedad; nuestro cuerpo nos lo diría.
Simplemente no somos tan profundos como creemos, y no pasa nada: tenemos mucho trabajo que hacer en la superficie. Quizá nos llevaríamos mucho mejor con nosotros mismos y con quienes nos rodean si dejáramos de tomar tantas metáforas por realidades. Hay mucho que ver cuando abrimos los ojos. Cerrarlos para buscar un tesoro hace que pasemos por alto el que tenemos justo delante.
