El agua se ha ido acercando poco a poco a la casa de Rita Falgout, lamiendo los bordes de su jardín delantero. Su casa es una de las 29 de Isle de Jean Charles, una estrecha isla de los bayous del sureste de Luisiana que se hunde lentamente en el golfo de México. La isla, donde viven miembros de las tribus Biloxi-Chitimacha-Choctaw y de la Nación Houma Unida, es accesible por una única carretera que atraviesa los humedales, con agua a ambos lados. Desde 1955, la isla ha perdido el 98 % de su superficie.
«Ahora solo queda una pequeña franja de tierra», le cuenta Falgout, de 81 años, a Quartz. «Eso es todo lo que tenemos. Estamos rodeados de agua». Es una de las apenas 100 personas que viven en Isle de Jean Charles. Pocos fuera de allí saben o se preocupan por lo que ocurre en el lugar. «Estoy impaciente por irme», dice.
Al otro lado de Estados Unidos, una pequeña aldea de unas 350 personas situada junto al río Ninglick, en el extremo occidental de Alaska, se enfrenta a problemas similares. En Newtok, el aumento del nivel del mar y el deshielo del permafrost causados por el cambio climático han hecho que el río Ninglick erosione gradualmente el terreno. «Ven que el río se les viene encima. Todos lo aceptan; todos saben que tienen que irse», dijo Joel Neimeyer, copresidente de la Comisión Denali, una agencia federal encargada de coordinar la asistencia gubernamental para reforzar la resiliencia costera en Alaska. «El río avanza a razón de 70 pies al año. Basta con sacar una cinta métrica y medirlo».
Ambos pueblos quedaron ante una terrible disyuntiva que afrontarán muchas personas que viven en zonas costeras de Estados Unidos expuestas a quedar inundadas a medida que siga subiendo el nivel del mar: mudarse o perecer. Pero entonces se enteraron de una competición inusual, la primera de su tipo, organizada por la administración Obama, que ofrecía la posibilidad de reubicarse. El Concurso Nacional de Resiliencia ante Desastres (NDRC, por sus siglas en inglés) fue organizado por el Gobierno federal y tenía como objetivo ayudar a comunidades y estados a recuperarse de desastres anteriores y reducir los riesgos futuros.
Para Isle de Jean Charles y Newtok, la competición ofreció esperanza. También dio a entender que a personas poderosas, aunque estuvieran lejos, les importaba su situación. El presidente de Estados Unidos, Barack Obama, visitó Alaska en septiembre de 2015, unos meses antes de la cumbre climática de París, que daría lugar a un acuerdo climático mundial integral e histórico, y dijo: «Lo que está ocurriendo en Alaska no es solo un anticipo de lo que nos pasará al resto si no actuamos; es nuestra llamada de atención. Las alarmas están sonando».
A medida que el cambio climático afecta a extensas zonas de las ciudades costeras de Estados Unidos, la migración inducida por el clima ya no es un concepto abstracto que solo afecta a islas remotas del Pacífico. Un estudio de marzo de 2016 (pdf) señala que una subida del nivel del mar de 6 pies (1,8 metros) para 2100, impulsada por el colapso de los casquetes polares, podría dejar sin hogar a 13,1 millones de estadounidenses de las zonas costeras al avanzar la marea. Incluso una subida más moderada de 3 pies dejaría sin hogar a 4 millones de personas.
Dado que la población estadounidense está muy concentrada en zonas costeras densamente pobladas, esto plantea preguntas urgentes para el Gobierno. ¿Adónde trasladarían a todo el mundo? ¿Cómo se reubican pueblos y ciudades enteros? ¿Quién lo pagará? Y, quizá la pregunta más polémica: ¿a quién ayudan primero?
La comunidad perfecta
La competición de Obama para la recuperación ante desastres surgió en circunstancias inusuales. Después de que el huracán Sandy azotara la costa este de Estados Unidos en 2013, el Congreso aprobó una ley que concedía 16.000 millones de dólares en subvenciones para la recuperación a largo plazo al Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano (HUD). El dinero asignado al HUD estaba destinado al huracán Sandy y a otros desastres elegibles ocurridos entre 2011 y 2013. «A ver, por Dios, si no puedes reubicar a 50 personas, ¿cómo vas a reubicar a 100.000?»
Organizar la recuperación ante desastres como una competición garantizó que el departamento financiara soluciones creativas y con visión de futuro para reconstruir infraestructuras, afirma Marion McFadden, entonces subsecretaria adjunta de programas de subvenciones del HUD y responsable de supervisar la competición. El departamento había tenido una buena experiencia con Rebuild By Design en 2013, una competición que reunió a equipos de diseñadores, arquitectos, ingenieros, ecólogos e hidrólogos para proponer soluciones que mejoraran la resiliencia en las zonas afectadas por Sandy. Así que, tras reservar la mayor parte del dinero para la reconstrucción después de Sandy, el HUD apartó 1.000 millones de dólares y anunció la competición en octubre de 2014. «Queríamos asegurarnos de que no estuviéramos volviendo a crear problemas con el dinero que enviábamos y buscábamos realmente la innovación», dice McFadden.
La competición se desarrolló en dos etapas. Se invitó a presentar solicitudes a todos los estados y gobiernos locales que hubieran sufrido un desastre grave declarado por el presidente entre 2011 y 2013 o hubieran recibido fondos del HUD para la recuperación ante desastres. Esto incluía 48 estados, además de Puerto Rico, Washington D. C. y varios gobiernos locales. El proceso de solicitud fue agotador y, con todos los distintos requisitos, una pesadilla burocrática.
Reubicar pueblos y aldeas enteros no era el objetivo de la competición —se podía presentar cualquier solución—, pero Newtok vio una oportunidad. En Alaska, un equipo de cinco personas de cuatro organismos gubernamentales distintos constituyó el núcleo del equipo que preparó la solicitud. La idea de mudarse no era nueva. En 1984, cuando el gobierno local observó que la ciudad perdía terreno y solicitó una evaluación del problema de erosión, los geólogos consultores concluyeron que intentar detenerla sería extremadamente costoso. «Probablemente sería menos costoso reubicar Newtok que intentar contener el río Ninglick», decían en una carta (pdf) al entonces alcalde John Charles. Sin embargo, la comunidad tardó casi 10 años en decidir qué hacer. En 1996, por fin votó a favor de mudarse.
Al elegir un lugar al que trasladarse, la comunidad tenía que asegurarse de preservar su medio de vida. La aldea, compuesta por unos 350 miembros de la tribu yupik, depende sobre todo de una economía de subsistencia basada en la pesca, la caza de alces, bueyes almizcleros y aves, la recolección de huevos de aves y la recogida de bayas y verduras silvestres. La comunidad identificó Mertarvik, un terreno dentro de su zona de subsistencia que les serviría.
Pero el terreno era un refugio de vida silvestre protegido, y la comunidad inició un proceso de negociación de siete años con el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos. Para 2003, por fin había obtenido el título de propiedad de Mertarvik, a unas 10 millas al sur de Newtok. En los años posteriores, la comunidad local y el estado han tenido dificultades para encontrar fondos para desarrollar ese nuevo terreno. «Ningún organismo de financiación estaba dispuesto a invertir en este nuevo lugar, donde no vivía nadie», afirma Sally Russell Cox, planificadora del Departamento de Comercio, Desarrollo Comunitario y Económico de Alaska.
Así que, cuando en 2014 las autoridades del estado de Alaska se enteraron del Concurso Nacional de Resiliencia ante Desastres, pensaron que Newtok tenía buenas posibilidades de obtener fondos que merecía desde hacía tiempo. «Parecía que esta comunidad, que estaba atravesando un proceso activo de reubicación, era perfecta para solicitar financiación», dice Cox, quien formó parte del equipo que preparó la solicitud del estado para la competición.
Mientras tanto, en Luisiana, el mar se estaba tragando rápidamente la franja de tierra de Isle de Jean Charles, y las inundaciones y los huracanes recurrentes habían ayudado a mostrar a la comunidad que el reasentamiento era su única opción disponible. Parecía una buena candidata para la subvención porque, a diferencia de otros lugares, no había que convencer a los habitantes de la aldea de que necesitaban reasentarse.
«Una de las cosas más difíciles de todo esto es que la gente decida dejar el lugar donde creció», dice Pat Forbes, director ejecutivo de la Oficina de Desarrollo Comunitario del estado, el organismo encargado de administrar la subvención federal para el clima. «Fue una ventaja contar con una comunidad que ya llevaba tiempo considerando esa posibilidad y asimilándola».
Mathew Sanders, entonces asesor de políticas del estado, pasaba noches sin dormir por la solicitud. Unas 15 personas de distintas áreas del gobierno estatal trabajaban en ella, y se incorporó a otras 15 del sector privado para aportar sus conocimientos especializados. «Trabajábamos en una extensa zona geográfica en un plazo bastante breve e intentábamos elaborar una serie de ideas ambiciosas y, al mismo tiempo, concretarlas con cierto nivel de detalle», dijo Sanders. «Fue extremadamente difícil».
Tras revisar las solicitudes iniciales, en junio de 2015 se seleccionó a los 40 gobiernos estatales y locales con las puntuaciones más altas para pasar a la siguiente fase, en la que los solicitantes disponían de cuatro meses para perfeccionar sus planes de ejecución. Tanto Isle de Jean Charles como Newtok pasaron a la segunda ronda.
«Un simple telón de fondo de camino a París»
Alaska y Luisiana adoptaron enfoques muy distintos para defender sus solicitudes de financiación. El estado de Alaska argumentó que los proyectos propuestos estaban en los lugares que tenían la mayor necesidad y más urgente (pdf). «La superficie del hielo marino ártico se está reduciendo enormemente; en el pasado, este había protegido de las tormentas a las comunidades costeras», dijo Cox. «La ciencia lo confirma. Esos son los datos que aportamos para demostrar que aquí sentimos los efectos del calentamiento mucho antes que en otros lugares. Está afectando a comunidades muy vulnerables».
Alaska decidió solicitar financiación para proyectos en cuatro comunidades distintas, uno de ellos la reubicación de Newtok. Los cuatro proyectos solicitaron en conjunto 286 millones de dólares (pdf), de los cuales 69 millones de dólares (pdf) se reservaron para Newtok. La propuesta final incluía los costos de construir viviendas en Mertarvik, desarrollar una red vial y un vertedero comunitario, y demoler las viviendas abandonadas de Newtok.
En Luisiana, el equipo pensaba que el Gobierno federal no solo buscaba resolver los problemas actuales, sino también crear un modelo para futuros proyectos. «Buscaban proyectos que pudieran duplicarse y reproducirse no solo en Luisiana, sino también en todo el país, en respuesta a las amenazas que afrontan las comunidades», dice Forbes. Por eso presentaron el plan de reubicación de Isle de Jean Charles como un experimento, una solución novedosa en un lugar que sufría pérdida de terreno costero y aumento del nivel del mar, problemas que afectarían en el futuro a otras zonas costeras de Estados Unidos.
«Si íbamos a intentar averiguar cómo resolver este problema en cualquier lugar, nos presentamos como caso de prueba y como laboratorio», dijo Sanders. «Éramos conscientes de que esperábamos que las condiciones de pérdida de terreno y aumento del nivel del mar que afrontamos aquí, en Luisiana, se repitieran en otros lugares de la costa del golfo y a lo largo de la costa este. Si somos ese proverbial canario en la mina de carbón, nos pareció muy natural que el HUD hiciera aquí este tipo de inversiones para empezar a crear esos modelos y probar conceptos que pudieran ampliarse y reproducirse en otros lugares».
En enero de 2016, el HUD anunció los ganadores de la competición. Luisiana recibió 92,6 millones de dólares, de los cuales 48 millones se destinarían a trasladar a los habitantes de Isle de Jean Charles a terrenos más elevados. «Lo que distinguió la solicitud de reubicación de Luisiana fue que se reservaron recursos específicos para estudiar y evaluar el proceso de reubicación», dijo McFadden, quien entonces trabajaba en el HUD y supervisaba la competición. «En realidad, no contábamos con una buena base de datos de experiencias y lecciones aprendidas de comunidades que se mudaban».
No todos tuvieron tanta suerte.
En una carta al estado de Alaska en la que rechazaba su solicitud de financiación, el HUD señaló que los solicitantes habían pedido más de 7.000 millones de dólares, cuando solo había 1.000 millones disponibles. La senadora Lisa Murkowski escribió a Obama una carta en la que señalaba que, dadas sus declaraciones públicas en las que reconocía el impacto del cambio climático en las aldeas costeras de Alaska, el hecho de que Alaska no recibiera financiación «hizo que los habitantes de las zonas rurales de Alaska parecieran un simple telón de fondo de camino a París».
El estado de Alaska solicitó una reunión informativa con el HUD para hablar de los resultados de la solicitud. En la reunión, representantes del HUD explicaron los criterios de la solicitud y en qué aspectos Alaska había perdido puntos. Mark Romick, subdirector ejecutivo de la Corporación Financiera de Vivienda de Alaska, que formó parte del equipo que preparó la solicitud y estuvo presente en la reunión, describió la conversación como «nada del todo satisfactoria». «La necesidad no fue un factor importante», dijo Romick sobre sus conversaciones con el HUD. «Lo que importaba era cómo respondías al objetivo de resiliencia». En Florida, una de cada ocho viviendas —con un valor actual de mercado inmobiliario superior a 400.000 millones de dólares— podría quedar bajo el agua para 2100.
Alaska también salió perjudicado porque los criterios de la competición daban mucho peso a la población; las comunidades más afectadas del estado están poco pobladas y muy dispersas. Aunque Isle de Jean Charles es un asentamiento muy pequeño, la puntuación tuvo en cuenta que el estado de Luisiana, en su conjunto, está más densamente poblado. La solicitud de Alaska recibió una penalización porque sus inversiones de casi 20 millones de dólares a lo largo de los años en la reubicación de Newtok y el desarrollo del nuevo emplazamiento no cumplían la definición de «apalancamiento» del HUD. Cox se sorprendió con el resultado. «No había habido una oportunidad de financiación como esta y, sí, fue muy decepcionante», dice.
Incluso McFadden, quien dirigió la competición, dijo que el proceso podía ser «frustrante» y recalcó el carácter técnico de las solicitudes para obtener fondos públicos. «Puedes tener una idea excelente que no esté muy desarrollada y no obtenga una puntuación tan alta como podría, y otra solicitud más competente desde el punto de vista técnico, pero menos ambiciosa», dice. «Eso no refleja la calidad de la idea, sino simplemente cómo se presenta sobre el papel».
Isle de Jean Charles fue el único pueblo que recibió financiación para la reubicación; la mayor parte del resto de los fondos se destinó a reforzar la resiliencia costera en otros estados y pueblos. Por ejemplo, el HUD concedió (pdf) 70,4 millones de dólares al estado de California para reforzar la resiliencia frente a los incendios forestales, 141 millones de dólares a Nueva Orleans para crear un distrito de resiliencia en el barrio de Gentilly y 176 millones de dólares a la ciudad de Nueva York para construir un sistema de protección costera contra inundaciones. Florida, que tiene 1.350 millas (2.170 km) de costa, tenía cinco pueblos que habían solicitado ayuda del NDRC; ninguno pasó a la segunda ronda (pdf).
En Florida, una de cada ocho viviendas —o unas 934.000 propiedades existentes, con un valor actual de mercado inmobiliario superior a 400.000 millones de dólares— podría quedar bajo el agua para 2100, según las proyecciones de Zillow. Philip Stoddard, alcalde de South Miami, cree que los residentes no deberían esperar a que el Gobierno federal los rescate. «La idea de que el Gobierno federal va a comprar las propiedades de la gente ya ha fracasado. No está ocurriendo ni de lejos al ritmo necesario», le dice Stoddard a Quartz. «Simplemente no hay ni de lejos suficiente dinero. Quizá ayuden a unos pocos afortunados, pero serán una minoría cada vez más pequeña».
Al optar por financiar el reasentamiento de Isle de Jean Charles, el Gobierno federal ya ha dejado claro que, en determinadas circunstancias, apoya la reubicación. La cuestión de cuándo está dispuesto a intervenir —y con qué frecuencia— sigue abierta.
¿Cómo se traslada el sentido de pertenencia?
Con la financiación en sus manos, Isle de Jean Charles afronta ahora los retos de trasladar a todo un pueblo. Han reducido a tres las posibles ubicaciones para la reubicación, basándose en el perfil de riesgo de inundación futuro de cada una. Esperan alcanzar un consenso en la comunidad para avanzar con uno de esos emplazamientos en los próximos dos meses y comenzar entonces el largo proceso de adquisición del terreno.
«No hay un plan ni una guía concreta que podamos seguir», dijo Sanders. Cada semana, unas 20 personas participan por teléfono en una conferencia en la que funcionarios estatales hablan con miembros de la comunidad. Sanders dice que parte de su trabajo consiste simplemente en asegurar a la comunidad local que el plan funcionará. Los habitantes de Isle de Jean Charles llevan mucho tiempo esperando y ya han vivido varios intentos fallidos, lo que les hace desconfiar de la ayuda federal.
«Cada vez que hablo con la gente de allí, noto que temen que por algún motivo desaparezca el dinero», dice Sanders. «Intento tranquilizarlos y ayudarles a entender que no vamos a llevarnos ese dinero para dedicarlo a otras cosas».
Están contratando a un equipo de planificación para definir cómo será la nueva comunidad y elaborar una «estrategia de salida» de la ubicación actual del pueblo, mientras la isla desaparece poco a poco. Esperan iniciar la construcción para 2018. Con otra temporada de huracanes a la vuelta de la esquina, están creando un programa de vivienda provisional para que la gente pueda mudarse a viviendas de alquiler si el pueblo sufre un desastre entretanto. El plazo para gastar los fondos federales es septiembre de 2022; el estado de Luisiana espera haber reasentado a la comunidad para entonces.
Pero identificar los riesgos climáticos y coordinar la logística es solo un aspecto de la reubicación planificada. Al elegir un lugar para trasladarse, sostienen los expertos, los planificadores deben tener en cuenta si la comunidad cuenta con las habilidades adecuadas para encontrar trabajo en su nuevo entorno. «Lo peor sería reubicar a una población en un lugar que ya atraviesa dificultades económicas y tiene sectores industriales muy diferentes», dice a Quartz Kate Gordon, directora fundadora del Proyecto Riesgo Empresarial, que estudia los riesgos económicos que plantea el cambio climático. «Si reubicas a una población cuyas habilidades y cultura simplemente no encajan, creo que sería probablemente desastroso».
En el caso de Isle de Jean Charles, habitada en gran parte por comunidades tribales, las autoridades estatales se enfrentaron a la cuestión de trasladar intacta una cultura única a otro lugar. Los funcionarios del estado de Luisiana intentan comprender la cultura de la comunidad y asegurarse de que quede «integrada» en el diseño de la nueva localidad.
El impacto psicológico del desplazamiento puede ser devastador, incluso cuando la comunidad sabe que le conviene.
«Aunque el destino esté a solo 5 millas, la gente necesita tiempo para entender que sus vidas y todos los recuerdos que asocian con ese lugar quedarán solo en el pasado porque tendrá que asentarse en otro sitio», dijo Cosmin Corendea, responsable académico asociado del Instituto de Medio Ambiente y Seguridad Humana de la Universidad de las Naciones Unidas, especializado en crear marcos jurídicos para proteger y promover los derechos de las personas desplazadas por el cambio climático. Cree que una de las razones por las que el reasentamiento de Isle de Jean Charles tendrá éxito es que la gente tuvo años para asimilar la mudanza.
Funcionarios de todo el país siguen de cerca las iniciativas actuales para ver cómo se desarrollan. «Lo que resulte del esfuerzo de reubicación de Isle de Jean Charles puede influir mucho en lo que el Gobierno federal crea que puede hacer», dijo Mark Davis, director del Instituto de Derecho y Política sobre Recursos Hídricos de Tulane. «A ver, por Dios, si no puedes reubicar a 50 personas, ¿cómo vas a reubicar a 100.000? Y si consigues trasladar a 50, ¿qué te dice eso sobre lo que podría ser posible en otros lugares?»
En Newtok, mientras se disipa la conmoción por no haber obtenido la financiación, las autoridades estatales de Alaska esperan continuar con los esfuerzos de reubicación de la aldea. Hay planes para construir carreteras durante el verano y unas cuantas viviendas más en el nuevo emplazamiento, pero la financiación sigue siendo un reto. Construir una sola vivienda energéticamente eficiente en las zonas rurales de Alaska cuesta unos 300.000 dólares, dijo Cox. Además, están el agua, el saneamiento, el alcantarillado, una escuela, una tienda y un aeropuerto; cada uno depende de un organismo gubernamental distinto.
Pero, ahora que la administración Trump se retira del Acuerdo de París sobre el clima que Obama había pedido a los habitantes de Alaska que defendieran, es poco probable que llegue pronto financiación federal para Newtok. También parece poco probable que el HUD de Trump vuelva a aprobar una competición así en un futuro cercano, incluso cuando pueblos como Newtok y naciones insulares como Tuvalu, tienen dificultades para hacer frente ahora mismo al aumento del nivel del mar. Para el mundo, lo que afrontan estos habitantes es solo el comienzo. «Ninguna nación, grande o pequeña, rica o pobre, será inmune a los efectos del cambio climático», advirtió recientemente el propio Obama.
La única escuela de Newtok es una estructura destartalada, con la pintura azul y blanca descascarada de sus tablones de madera, encaramada sobre pilotes. Está en el punto más alto de la aldea, es su única fuente de agua corriente y sirve de centro comunitario; además, se encuentra a solo unos cientos de pies del río Ninglick. Al ritmo actual de erosión, el río podría llegar al emplazamiento de la escuela este año.
«Por lo que he observado en el país, no se ha llegado a comprender realmente cómo afectará este cambio climático al entorno construido con el paso de los años», dice Neimeyer. «Creo que, con el tiempo, este país lo entenderá».
