Las acusaciones de acoso sexual en Hollywood, la política británica y otros sectores han sacado a la luz una realidad que la mayoría de las mujeres ya conocía.
El acoso, las interrupciones y las intromisiones de los hombres suelen considerarse una parte inevitable de la vida: algo desagradable, pero esperado. Rara vez se reconoce lo que realmente son: un factor clave que estructura la vida de las mujeres.
La humorista Jo Brand hizo recientemente unos comentarios en el concurso televisivo Have I Got News For You que ayudan a explicar cómo funciona.
Al responder al desdén del panelista Ian Hislop, que calificó algunas formas de acoso de «delitos no graves», Brand explicó el continuo de la violencia sexual:
Sé que no es un delito grave, pero no tiene que serlo para que las mujeres se sientan asediadas en un lugar como la Cámara de los Comunes. Y, en realidad, si las mujeres sufren acoso constantemente, aunque sea de poca intensidad, este se acumula y acaba desgastándolas.
En lugar de una jerarquía de hechos aislados, los comentarios de Brand muestran que el acoso sexual debe entenderse como un proceso acumulativo e interconectado. Mi propia investigación sobre el tema muestra lo temprano que comienza este proceso.
Algo más de un tercio de las mujeres con las que hablé recordaba haber sufrido acoso sexual a los 12 años o antes, a veces por parte de hombres adultos conocidos, pero con mucha más frecuencia por parte de compañeros varones de la escuela primaria. El acoso era aún más común durante la adolescencia: casi dos tercios describieron experiencias de intromisión en esa etapa, perpetradas con mucha mayor probabilidad por hombres adultos.
Estas primeras experiencias generan confusión. Sin entender por qué los hombres hacen esto, las jóvenes recurren a las mujeres de su entorno para que les expliquen lo que ocurre. Y el mensaje que reciben, compartido en términos generales en todos los testimonios, es que el acoso sexual es algo normal.
Una mujer con la que hablé dijo que su primera experiencia de acoso fue cuando un hombre adulto le silbó mientras repartía periódicos a los 13 años. Me contó: «Recuerdo que volví a casa, hablé con mi madre y estaba muy disgustada; ella me dijo: “Así es la vida”».
Otra recordó una respuesta parecida de su madre:
Recuerdo que, cuando era niña, los hombres me silbaban y esas cosas, y mi madre simplemente se lo tomaba a risa y decía: «Qué hombre más tonto».
Otra describió una experiencia que vivió a los 15 años:
Iba caminando a casa de mi novio y un hombre se exhibió ante mí, bastante cerca, y yo no entendía muy bien qué estaba haciendo. No llamaron a la policía porque… bueno, no sé por qué no la llamaron. Mi madre me dijo: «Todo forma parte de crecer».
Estas respuestas ilustran con fuerza el acoso sexual como proceso. El mensaje es que, para las mujeres, el acoso sexual no tiene nada de extraordinario: es parte de la vida, un problema individual que requiere una solución individual. Así, las mujeres aprenden a adaptar su comportamiento y sus movimientos, limitando habitualmente su propia libertad para prevenir, evitar, ignorar y, en última instancia, quitarle importancia (como sus madres).
Acaba desgastándote
A medida que estas experiencias se acumulan en sus propias vidas, las mujeres reinterpretan las respuestas que recibieron durante la infancia como un acto de cuidado: una transmisión de conocimientos de una generación a otra, como explicó una de las mujeres entrevistadas:
Creo que por eso recuerdo tan bien la primera vez: fue algo horrible que me pasó y sobre lo que tenía algo que decir. Pero, a partir de entonces, poco a poco, con el tiempo, se volvió cada vez más normal, simplemente parte de la vida, de tu rutina diaria, como me dijo mi madre. Ella lo sabía.
Aunque hablé con mujeres sobre el espacio público, sucesivos informes han demostrado que estas experiencias las acompañan en todos los ámbitos de su vida. Acompañan a las jóvenes a la escuela, donde en 2014 casi el 60 % sufrió alguna forma de acoso sexual. Acompañan a las mujeres a la universidad, donde cerca del 70 % sufre acoso sexual. Y, como han vuelto a confirmar los acontecimientos recientes, las acompañan al trabajo. A esto se suman los niveles de violencia y agresión sexuales que muchas mujeres sufren por parte de hombres en sus hogares. Todo ello refuerza los mismos mensajes que nos impiden hablar. Debe de ser culpa nuestra, porque nos sigue pasando. Y lo que solo nos pasa a nosotras no importa realmente.
Esto ayuda a explicar por qué las mujeres se están animando a hablar de sus experiencias ahora. Las revelaciones sobre el acoso sexual arraigado en algunas de las instituciones fundamentales en torno a las cuales vivimos y trabajamos, desde Hollywood hasta Westminster, han contribuido a cuestionar la individualización y el menosprecio que han caracterizado las respuestas al acoso desde la infancia. Estamos recibiendo un mensaje distinto: el acoso sexual es una manifestación individual de un problema estructural. Y los problemas estructurales tienen soluciones estructurales. Ahora tenemos que centrar nuestras preguntas en por qué solo ahora se escucha a las mujeres, en lugar de preguntarnos por qué alzan la voz.
