Mientras me preparaba para una mudanza reciente a St. Louis, Misuri, el primer objeto que empaqué fue mi posesión más preciada: una vieja fotografía descolorida de una vaca pastando en un campo en pendiente en México. Era la única vaca que poseían mis abuelos, y la vendieron para pagarle a un contrabandista que me llevara a los Estados Unidos y me reuniera con mi madre, en 1990. Tenía 12 años.
Me mudé a St. Louis para incorporarme a la Universidad de Washington como profesora adjunta, después de formarme como neurocientífica con doble titulación de M.D.-Ph.D. en Harvard. La semana pasada escuché la grabación de un niño pequeño que lloraba, separado de su familia por orden del gobierno en la frontera entre EE. UU. y México, y me pregunté qué le sucedería. Pese a una orden ejecutiva que pone fin a esta práctica, más de 2000 niños migrantes siguen bajo custodia.
Ahora soy ciudadana y amo profundamente este país, así que quiero creer que los niños de algún modo estarán bien. La neurocientífica que hay en mí es escéptica. Permítanme explicarles por qué.
Estudio el cerebro analizándolo como un dispositivo computacional, y me pregunto cómo las neuronas individuales se transmiten información entre sí y hacen posible el reconocimiento visual. En lo que respecta al reconocimiento de rostros, todos los cerebros de primates normales tienen la misma organización, con grupos de neuronas que emiten impulsos eléctricos cuando se les presentan imágenes de rostros. Existe un debate sobre si esta agrupación de células “selectivas a rostros” es genética o aprendida.
Como integrante del laboratorio de Margaret Livingstone en la Facultad de Medicina de Harvard, investigué si esta agrupación de células selectivas a rostros estaba predeterminada o dependía de la experiencia, criando a mano a crías de animales que no veían rostros durante sus primeros meses de vida. (Cubríamos nuestros propios rostros con máscaras y dejábamos que los animales nos vieran y jugaran con nuestras manos). Descubrimos que los animales eran normales en la mayoría de los aspectos, pero sus células selectivas a rostros ya no se agrupaban entre sí.
Todavía no hemos realizado esta prueba, pero es probable que los animales sean menos capaces de distinguir entre rostros cuando sean adultos. Ya sabíamos que las experiencias de la primera infancia podían afectar algunos procesos fisiológicos del cerebro –por ejemplo, desequilibrios neuroquímicos relacionados con la depresión–, pero me sorprendió comprobar que experiencias extraordinarias pueden modificar rasgos anatómicos reales. Es probable que esto sea permanente, similar a las alteraciones neurológicas del reconocimiento facial, como la prosopagnosia y algunas formas de autismo.
Cuando escuché la grabación de aquel niño que lloraba “Papá, Papá” sin cesar, pensé en su cerebro y luego en el mío. Mi infancia también quedó marcada por una noche decisiva en la que crucé la frontera corriendo, rodeada de desconocidos, con las luces ámbar de Tijuana dando paso a la oscuridad, a las dunas de arena y a lo desconocido.
Pero en mi travesía había esperanza. Estaba la creencia inquebrantable de que los Estados Unidos eran una fuerza para el bien, un lugar que recompensaba el trabajo duro y, en última instancia, lo invitaba desde los inmigrantes, aun cuando la invitación vacilara con ambivalencia: sí, había una valla. Pero del otro lado había estadounidenses dispuestos a contratarnos, a hacernos amigos y a querernos. Maestros que nos enseñaban inglés y nos animaban a cursar materias de ciencias y medicina, y nos mostraban el camino para convertirnos en trabajadores en la construcción de Estados Unidos. Esto es lo que me ocurrió a mí y a muchos jóvenes estudiantes indocumentados que he conocido a lo largo de los años.
Después de cruzar la frontera, me inscribieron automáticamente en un programa de inglés como segunda lengua. Mis profesores de secundaria me animaron a cursar materias de Colocación Avanzada, donde descubrí mi amor por la biología. Más adelante no pude asistir a la universidad, porque mi condición de indocumentada me impedía acceder a préstamos para matrícula, y así me encontré fuera de una nueva valla fronteriza, una que ahora me separaba de la educación superior. Dos años después, alguien me ayudó a atravesar también esa valla. Esta vez fue el presidente Ronald Reagan y su Ley de Reforma y Control de la Inmigración, que otorgó residencia legal a mi familia.
Mi experiencia de vida temprana me dio la convicción de que el mundo tenía lugares justos, íntegros y compasivos, que podían acogerte aunque no hubieras tenido la suerte de nacer en ellos. Esta convicción impulsó todo mi recorrido en Estados Unidos, porque, aunque fue difícil pagar la universidad y ayudar a mantener a mi familia, siempre supe que esta nación cuidaría de nosotros si seguía trabajando duro. Cuando me aceptaron en la Facultad de Medicina de Harvard, me sentí afortunada, pero tenía sentido: después de todo, esta es la promesa de esta nación, donde todo lo bueno es posible.
He oído decir que esas cosas buenas no las merecía, porque en primer lugar no tenía derecho a estar aquí. Mi vida en los Estados Unidos comenzó de manera imperfecta, pero esto también forma parte de la historia de Estados Unidos: en su nacimiento hubo opresión, sangre y persecución, y sin embargo esta nación ha ido saldando sus deudas morales. Se ganó su condición, no nació con ella. Eso me inspiró. Para obtener la residencia legal, pagué una multa económica elevada al Servicio de Inmigración y Naturalización por haber ingresado al país sin autorización; me pareció justo, así que me pregunté cómo podía devolver aún más.
Mi vida aquí es una deuda permanente que solo puede saldarse trabajando por una unión más perfecta, votando, pagando impuestos y ayudando a las personas a conseguir empleo mediante la creación de nuevas tecnologías. Quise asumir esta deuda, y creo que el niño que lloraba en la frontera también la asumiría. Temo que su experiencia de vida temprana haya afectado a su cerebro de la forma equivocada y permanente: cuando podría haber adquirido la convicción del verdadero espíritu de Estados Unidos, la determinación que lo impulsaría a superar las dificultades y alcanzar el éxito económico, quizá haya adquirido la convicción de que este es un lugar cruel e injusto. Tal vez no se esfuerce tanto por mejorar su mundo o, peor aún, quizá permanezca en sus sombras, al margen de la sociedad, pero nunca como una parte constructiva de ella.
Cinco años después de obtener la ciudadanía, me casé con una mujer de una antigua familia de Ohio. Nuestro pequeño hijo no heredará las mismas dificultades que yo viví, ni saltará ninguna valla para alcanzar una vida mejor. Pero heredará una fotografía de una vaca, y un recordatorio constante de que, por muchas generaciones que pasen, Estados Unidos siempre ha sido una nación de inmigrantes y de esperanza.
