Mucha gente dice que de niña era tímida. Tú también podrías decirlo de ti.
Quizá contarías cosas como «me escondía detrás de las piernas de mi madre» o «nunca podía hablar con desconocidos».
Pero cuando era niña, llevé la timidez a otro nivel: a algo que va más allá de ser tímida. Quizá vivía con miedo permanente. Siempre estaba aterrada.
Podría haber sido fácilmente el emoji original de vergüenza.
A los 8 años, llevaba en mi diario una lista continua de todo lo que me daba miedo. Empezaba por lo obvio. Pero luego se adentraba en terrenos bastante insólitos. Me advertía que evitara…
Las arañas
La oscuridad
Estar sola en casa
Las escaleras sin contrahuella
La parte trasera del autobús escolar
La zona profunda de la piscina
El olor del sótano
Los niños pequeños
Los amigos adolescentes de mi hermano mayor
Los ancianos
Las personas en silla de ruedas
Las personas con acento extranjero
(y, por último)
A las personas
La lista ocupaba tres páginas.
En particular, cuarto grado me aterrorizaba. Tenía nueve años. Mi maestra era una mujer bulliciosa, franca y extrovertida, con un acento que ahora reconozco como de Nueva Jersey, y creía que los niños aprendían mejor cuando tenían mucho espacio para expresarse e interactuar con el mundo que los rodeaba.
Quería que niños con distintas capacidades y personalidades aprendieran unos de otros. Cambió la disposición típica del aula —pupitres en filas, niños mirando al frente— y, en su lugar, colocó nuestros pupitres formando un gran círculo para que todos pudiéramos vernos mientras hablábamos. Siempre había alguien hablando, porque ella creía que valía la pena debatir las ideas en un espacio abierto y participativo.
Era una maestra extraordinaria.
La odiaba.
Desbarató mi estrategia escolar: mantener la cabeza gacha y hacer mis ejercicios. Y, durante los debates grupales obligatorios o la participación en clase, alinearme a la perfección con la silueta del alumno que tenía justo delante para desaparecer por completo.
Para una niña ansiosa y llena de miedos, su aula era un infierno.
Un día de ese año, nuestra maestra organizó al aire libre una actividad sorpresa para fomentar el trabajo en equipo. Nos pidió que nos organizáramos por nuestra cuenta para jugar al hockey sobre césped, en una especie de ejercicio de cooperación y liderazgo.
Fue así: la mitad recibimos palos de hockey sobre césped y se suponía que debíamos participar en alguna especie de juego en el campo. Cuando ella hiciera sonar el silbato, quienes estuvieran en el campo entregarían sus palos a quienes esperaban en la banda, y los niños que estaban fuera ocuparían sus puestos.
Al principio tardé en coger un palo —si detestaba los debates y la atención en el aula, los deportes de equipo me gustaban aún menos—, así que me tocó estar en el primer grupo que esperaba fuera. Pero cuando sonó el silbato, en vez de ocupar mi puesto, corrí hacia la chica más corpulenta, deportista y atlética de la clase y le dije que podía jugar un turno doble.
Sabía que la idea la entusiasmaría, ¡y así fue! Volvió trotando al campo, encantada.
Contaba con que la maestra no se diera cuenta —en medio del caos del cambio— de que yo era la única alumna de cuarto grado que se había quedado fuera del partido de hockey sobre césped.
Fue un error de cálculo desastroso. En realidad, la maestra no se fijó en mí. Pero sí se dio cuenta de que la chica corpulenta y deportista había vuelto al juego, y le preguntó por qué.
Que yo me negara a participar fue un gran problema para una maestra que intentaba enseñar responsabilidad, apertura y debate. Llamaron a mis padres. Intervino el director.
Fue un fracaso épico para alguien que intentaba pasar desapercibida.
Y en mi siguiente boletín de calificaciones apareció una letra que nunca había visto antes en ningún documento asociado a mi nombre: una F.
Me afectó mucho. Si había algo que valoraba más que pasar desapercibida, eran mis notas, que definían quién era: yo era alguien que sacaba sobresalientes. Si sacaba una F, ¿quién era?
Esa F me pareció una cicatriz. Pasarían años antes de que leyera La letra escarlata, pero cuando por fin lo hice, recordé aquella F y pensé: «Sé exactamente cómo se siente Hester Prynne».
En las semanas, los meses y los años siguientes, poco a poco llegué a una conclusión.
Con el tiempo (¡después de años, de décadas!) me di cuenta de que renunciar a ciertas cosas —ya fuera un partido de hockey sobre césped o algo más importante— significa fracasar a una escala mayor que una F en el boletín de calificaciones.
Decir NO de inmediato porque te sientes torpe, inseguro o sin saber qué ocurrirá, o porque estás temeroso de asomar la cabeza te hace sacar una F inmediata, no solo en el boletín de calificaciones, sino en la vida.
Significa que te pones límites.
Te encierras en una casilla.
Evitas lo que podría ser.
¿Y qué? ¿No podemos llevar una vida perfectamente feliz sin realizarnos, pasando desapercibidos? ¿No es tranquilo y acogedor ese escondite? ¿Importa?
Sí, porque para que te quieran, tienen que verte tal como eres. Y ser quien eres implica explorar las posibilidades de lo posible antes de definir lo imposible.
El expresidente de RISD John Maeda explicó una vez, según lo cita Debbie Millman: «La computadora hará cualquier cosa que esté dentro de sus capacidades. Pero no hará nada a menos que se le ordene».
A menudo las personas son iguales, dice Millman, escritora, artista y estratega de marca. Nos gusta actuar dentro de nuestras capacidades. Nos gusta permanecer en nuestra zona de confort.
Pero, mientras que la capacidad de una computadora es finita —según su sistema operativo, memoria, programas o lo que sea—, la tuya y la mía no lo son. «Nuestras capacidades solo están limitadas por nuestras percepciones», dice Millman.
Años después de aquel día en el campo de hockey, ahora puedo expresarlo: mi zona de confort es mi zona muerta. Y tu zona de confort es tu zona muerta.
Ese día limité mis percepciones. Lo hice durante casi toda mi infancia. Pero ya no.
Salvo cuando sí lo hago.
Porque la verdad es que todavía lucho contra el impulso de devolver el palo de hockey sobre césped. Todavía quiero decir NO. Algunos días, todavía quiero renunciar.
Pero, en vez de dejar que esa resistencia me descarrile, intento usarla para impulsar mi avance, como hace un velero con sus velas y el viento, virando o trasluchando, para dirigir su esfuerzo hacia donde quiere ir.
Esto es lo que me ayuda. Son tres cosas:
1. Pregúntate: «¿Y qué?»
Es una lección de la que hablo en Todo el mundo escribe, para ayudar a las empresas a llegar a la esencia del valor de su producto para el cliente.
(Tu producto es increíble. «¿Y qué? Dime qué significa para mí. ¿Por qué debería importarme?»)
En mi caso, pregunto «¿y qué?» para acceder a algo distinto: hago el ridículo en el campo de hockey sobre césped. ¿Y qué? Me pongo en evidencia en esta publicación y tú escribes comentarios groseros. ¿Y qué?
¿Cuál es el verdadero poder de eso? He aprendido a no tomarme la vida —ni a mí misma— tan en serio.
2. Da por hecho que la gente te quiere. Si no es así, piensa que todavía no te conoce lo suficiente.
Aprendí esta lección de mi perro Simon, que murió hace unos años.
Simon saludaba a todo el que conocía con un entusiasmo sin asomo de vergüenza. Daba por hecho que todos lo querían y, si no lo querías, suponía que solo necesitabas dedicar un poco más de tiempo a conocerlo. En su opinión, valía la pena conocerlo.
Esa perspectiva ayuda muchísimo, porque exponerte implica ser vulnerable. Suponer que la gente te quiere y desea que tengas éxito facilita mucho salir de la zona de confort.
De algún modo, la sala parece más cálida. Te dice: «Puedes hacerlo».
Y, por último…
3. Sigue tu miedo.
Porque a menudo, cuando algo te asusta, es precisamente lo que vale la pena hacer.
Este artículo se publica en colaboración con LinkedIn. Su publicación no implica que el Foro Económico Mundial respalde estas opiniones.
Para seguir al día con la Agenda, suscríbete a nuestro boletín semanal.
Autora: Ann Handley es autora de «Todo el mundo escribe» y «Reglas de contenido», y directora de contenido de MarketingProfs.
Imagen: El equilibrista Nik Wallenda recorre un cable de 1.200 pies de largo (366 metros) durante una sesión de práctica en Sarasota, Florida. REUTERS/Steve Nesius
