No sé por qué tardé tanto en darme cuenta —después de 20 años de carrera científica— de que lo que llamamos «método científico» en realidad solo se refiere a la segunda mitad de cualquier historia científica. Describe cómo ponemos a prueba y perfeccionamos las ideas e hipótesis que tenemos sobre la naturaleza mediante la experimentación o la observación, junto con ideas y modelos teóricos.
Pero antes tiene que ocurrir algo. Todo este proceso se apoya en la capacidad vital, esencial y valiosa de concebir esas ideas en primer lugar. Y, por desgracia, hablamos muy poco de este núcleo creativo de la ciencia: imaginar cómo podrían ser las estructuras invisibles del mundo.
Tenemos que hablar de ello con más franqueza. Me ha entristecido repetidamente oír a estudiantes de secundaria decir que la ciencia los desanimó «porque parecía no haber espacio para mi propia creatividad». ¿Qué hemos hecho para dejar esta impresión tan mecanicista de cómo funciona la ciencia?
Ciencia y poesía
El biólogo del siglo XX Peter Medawar fue uno de los pocos escritores recientes que abordaron el papel de la creatividad en la ciencia. Sostenía que nos avergonzamos discretamente de ella, porque la fase imaginativa de la ciencia carece por completo de «método». En su libro de 1982, La República de Plutón señala:
La debilidad del sistema hipotético-deductivo, en la medida en que pretenda ofrecer una explicación completa del proceso científico, radica en que renuncia a toda capacidad de explicar cómo surgen las hipótesis.
Medawar también critica las comparaciones simplistas entre la creatividad científica y las fuentes de inspiración artística. Mientras que las fuentes de inspiración artística suelen comunicarse —«viajan»—, la creatividad científica es muy privada. Según afirma, los científicos, a diferencia de los artistas, no comparten sus imaginaciones provisionales ni sus momentos de inspiración, sino solo los resultados depurados de investigaciones completas.
Por su parte, el poeta romántico William Wordsworth, dos siglos atrás, vislumbró un futuro en el que:
Los descubrimientos más remotos del químico, el botánico o el mineralogista serán objetos tan apropiados para el arte del poeta como cualquier otro al que pueda dedicarse, si alguna vez llega el momento en que estas cosas nos resulten familiares.
Aquí vuelve a surgir la necesidad de que las ideas «viajen», algo que, si Medawar tiene razón, todavía no han logrado hacer. En general, los poetas aún no escriben sobre ciencia (con algunas excepciones notables, como R S Thomas). Tampoco es la ciencia «un objeto de contemplación», como la describió el historiador Jacques Barzun. Sin embargo, los pocos científicos que han expresado su experiencia al formular nuevas ideas no dudan de su esencia contemplativa y creativa. Einstein, en el libro que escribió con el físico Leopold Infeld, La evolución de la física, escribió:
Soy lo bastante artista como para recurrir libremente a mi imaginación. La imaginación es más importante que el conocimiento. El conocimiento es limitado. La imaginación abarca el mundo.
No hace falta ser un gran científico para saberlo. En mi propia experiencia, he visto soluciones matemáticas en sueños (una noche, incluso soñé con una solución matemática que también se le ocurrió, de manera independiente e idéntica, a un colaborador) e imaginé una estructura concreta de la dinámica de las proteínas mientras estaba sentado en la ladera de una colina.
Existe una amplia bibliografía sobre la «creatividad» en la ciencia, pero no he encontrado nada que aborde realmente la falta de debate actual sobre la inspiración científica ni el dolor de las experiencias educativas persistentes que sitúan a las ciencias, las artes y las humanidades en bandos enfrentados y opuestos.
Relatos de creatividad
Así que me propuse pedir a científicos que conocía que narraran no solo los resultados de sus investigaciones, sino también los caminos que los llevaron hasta ellos. Como una especie de «experimento de control», hice lo mismo con poetas, compositores y artistas.
Leí relatos anteriores sobre la creación en las matemáticas (Poincaré es muy bueno), la escritura de novelas (Henry James escribió un libro sobre ello), el arte (desde Picasso hasta mi amigo de Yorkshire, el difunto artista Graeme Willson) y participé en un taller de dos días sobre creatividad en Cambridge, con físicos y cosmólogos. La filosofía, desde la época medieval hasta la fenomenología del siglo XX, tiene mucho que aportar.
De todos estos relatos surgió una manera distinta de pensar en lo que logra la ciencia y en el lugar que ocupa en nuestra larga historia humana: no solo como una vía hacia el conocimiento, sino también como una práctica contemplativa que satisface una necesidad humana, de maneras complementarias al arte o la música. Sobre todo, no podía dejar de ver la extraordinaria semejanza entre las historias personales de creación de algo nuevo, ya nacieran del intento de crear una serie de obras de técnica mixta que reflejaran los sufrimientos de la guerra o del deseo de saber qué acontecimiento astronómico había desencadenado señales de rayos X y de radio sin precedentes.
Un esquema narrativo común —un objetivo entrevisto y deseado, la lucha por alcanzarlo, la experiencia de las limitaciones y los callejones sin salida, e incluso esos misteriosos momentos de «¡ajá!» que revelan procesos de pensamiento ocultos y subconscientes que eligen cuándo comunicarse con nuestra conciencia— es una historia compartida por científicos y artistas por igual.
En el libro que surgió de todo ello, La poesía y la música de la ciencia intento comprender por qué el núcleo imaginativo y creativo de la ciencia permanece tan oculto y cómo sacarlo a la luz. No es el libro que imaginé al principio: simplemente no admitía una estructura con relatos separados sobre la creatividad científica y artística. Sus entrelazamientos son demasiado profundos para eso.
En su lugar, surgieron tres «modos» de imaginación a los que recurren tanto la ciencia como el arte: el visual, el textual y el abstracto. Pensamos en imágenes, en palabras y en las formas abstractas que llamamos matemáticas y música. Cada vez me resulta más evidente que la división entre las «dos culturas», las humanidades y las ciencias, es una invención artificial de finales del siglo XIX. Quizá la mejor manera de abordar esta cuestión sea simplemente ignorarla y empezar a hablar más entre nosotros.
