Erdenebat Chuluu, pastor nómada, anima a gritos a los renos sobre los que va montado.
"¡Chu!, ¡Chu!", exclama mientras insta al animal a salir de un bosque de cedros y adentrarse en una llanura en el sur de la taiga mongola, una zona de bosque predominante a unos 200 km de la carretera asfaltada más cercana.
Una vez en campo abierto, la bestia y su jinete avanzan con cautela sobre los árboles caídos y atraviesan arroyos de nieve derretida, aparentemente ajenos al frío de finales del invierno.
Chuluu ha vivido toda su vida según la tradición centenaria de sus antepasados dukha, reconocidos por sus habilidades como pastores de renos y cazadores-recolectores en los bosques de las escarpadas montañas Sayan, que se extienden a ambos lados de la frontera rusa.
Pero los dukha temen estar perdiendo su identidad ante una orden de conservación del Gobierno que prohíbe la caza no autorizada en la mayor parte de sus tierras tradicionales.
Los renos superan a los caballos en este terreno escarpado y nevado, y han permitido a los dukha eludir muchas de las convulsiones que históricamente han afectado a los pueblos de las tierras bajas, desde Genghis Khan hasta el comunismo.
El pueblo de Chuluu, unas 280 personas, se reparte en 59 hogares, a una jornada a caballo de la aldea de Tsagaannuur.
"Es nuestra voluntad mantener la tradición de pastorear los renos de la misma forma que lo hacían nuestros antepasados", declaró Chuluu a Reuters en abril.
En 2012, el Gobierno de Mongolia designó la mayor parte de los territorios tradicionales de pastoreo de los dukha como parte de un parque nacional, con el fin de proteger un ecosistema devastado durante las dos décadas precedentes.
Durante ese período, el sistema de cuotas de caza de la era soviética, que había proporcionado sustento a personas como los dukha y había mantenido el número de animales silvestres, se derrumbó. Los dukha y otros habitantes locales comenzaron a cazar de forma agresiva animales como alces y ciervos rojos para el mercado chino, lo que redujo considerablemente su número.
Actualmente, el Gobierno paga a los pastores una ayuda mensual para compensar la prohibición de caza, pero muchos dukha sienten que han perdido la mitad de su identidad.
En la taiga, la tradición cazadora siempre ha definido al hombre, afirmó el vecino de Chuluu.
"Sentimos que hemos perdido algo porque no podemos desplazarnos a la zona que queramos de esta tierra, que nos legaron nuestros antepasados", dijo Naran-Erdene Bayar, de 26 años.
El guardabosques jefe del parque nacional, Tumursukh Jal, creció en la zona y conoce bien la historia de los dukha. Insistió en que deben cumplir la ley.
"No se trata de dukha o mongoles, sino de personas que cazan ilegalmente", afirmó.
Mientras tanto, en la taiga, los pastores liberan de un corral a cientos de renos para que pasten.
Tras levantar las barras de la cerca, la manada se derrama en el claro y los animales, con el hocico rozando el suelo cubierto de nieve en busca de musgo, desaparecen de la vista a medida que se apaga la luz del atardecer.
