¿Por qué estamos aquí? ¿Por qué fui creado? ¿Cuál es el propósito de esto que llamamos vida?
Para los artistas, cuyo propósito esencial es crear, estas grandes preguntas se sienten profundamente: la condición humana es nuestra materia prima, aunque es un privilegio inmenso poder reflexionar sobre ella como profesión. Mientras millones luchan por ganar lo suficiente para comer, nosotros luchamos por crear arte. Por eso todo artista serio se pregunta en algún momento: ¿lo que hago es útil o relevante para todos, o es simplemente un lujo?
Como profesional y docente de escritura creativa, me enfrento a esta cuestión constantemente.
La belleza, la identidad, el discurso, la documentación, la exaltación e incluso el simple hecho de sacar a la luz algo repugnante benefician a la humanidad. Pero cuando el clima cambia de forma alarmante, millones de personas desplazadas por la guerra no son bienvenidas en la mayoría de los lugares y nuestros líderes justifican cada vez más el abuso de poder, es fácil cuestionar el valor de contar historias o crear esculturas. Al fin y al cabo, ¿qué aporta un cuadro a la población? ¿Cómo puede un escritor enfrentarse a un presidente?
Sacar a la luz verdades más profundas
Quizá las respuestas se encuentren en el arte mismo. Un solo éxito demuestra el potencial de todos los demás.
Si recuerdan, en 2003, cuando el secretario de Estado de Estados Unidos, Colin Powell, iba a presentar ante las Naciones Unidas una declaración de guerra contra Iraq, el tapiz que representa el cuadro de Pablo Picasso Guernica quedó cubierto. Se dijo que la imagen del bombardeo fascista de civiles era demasiado vergonzosa para mirarla de frente. ¿Cómo podíamos hablar de una guerra no provocada ante una de las mayores condenas de la guerra de la historia?
Sin embargo, al parecer, los motivos eran más prosaicos. Los equipos de televisión simplemente temían que el tapiz cubista ofreciera un fondo demasiado recargado detrás de los funcionarios que hablarían. Además, había aumentado el número de periodistas que asistirían a la rueda de prensa, por lo que se necesitaba un recinto más amplio al final del pasillo.
Según se dice, esos fueron los motivos por los que Guernica fue censurado (por así decirlo). Sin embargo, cubrirlo, fuera cual fuese la razón, sacó a la luz una verdad más profunda que resonó en todo el mundo. La ironía implícita se convirtió en un comentario explícito. Picasso había presentado la obra en 1937 y, sin embargo, 66 años después, y 36 años después de su muerte, el pintor aún nos hablaba.
Una cuestión de palabras
En la sede de la Universidad de Nueva York en Abu Dabi, donde soy profesor de literatura y escritura creativa, uno de mis cursos examina libros que intentaron lograr lo que Guernica logró. En «Novelas que cambiaron el mundo», mis estudiantes estudian unas pocas obras de ficción que fueron más allá de la influencia personal o literaria y desencadenaron revoluciones, abordaron los abusos coloniales, mejoraron las políticas públicas, forjaron una identidad cultural o cuestionaron dogmas represivos. Los 10 libros abarcan casi siglo y medio y fueron escritos por autores de todo el mundo; sin embargo, desde La cabaña del tío Tom hasta Los versos satánicos, todos comparten una característica esencial.
En 1896, el héroe nacional filipino José Rizal fue juzgado por rebelión, sedición y conspiración por satirizar los abusos de los frailes españoles coloniales en una saga que comenzó con su novela Noli me tangere.
Todos sabemos cómo acabó aquello: lo ejecutaron ante un pelotón de fusilamiento en vísperas de la revolución que expulsó a España, pero que más tarde fue secuestrada por Estados Unidos.
A principios de la década de 1930, la honesta condena de la guerra que hizo Erich Maria Remarque en Sin novedad en el frente resonó en todo el mundo, hasta tal punto que un hombrecillo inseguro y zambo llamado Joseph Goebbels organizó turbas para atacar las proyecciones de la adaptación cinematográfica. Fue una de las primeras muestras de matonismo nazi. Miles de personas arremetieron con furia contra cines de Alemania y Austria, lo que llevó a la prohibición de la película y a la quema de la novela. Goebbels calificó esos ataques de «purificación del espíritu alemán». Finalmente, a Remarque le revocaron la ciudadanía y huyó de su país, mientras el régimen proseguía sus ataques mortales contra los «no humanos».
Todos sabemos cómo acabó aquello: millones de personas fueron asesinadas sistemáticamente mientras la guerra devastaba un continente.
En 1989, Salman Rushdie publicó una novela que, según dijo, criticaba a «una poderosa tribu de clérigos» que había «tomado el control del islam», la religión en la que se crio. «Estos son la policía del pensamiento contemporánea», escribió Rushdie, antes incluso de que el ayatolá iraní Jomeini dictara una fetua. A Jomeini le irritaba que se satirizara su exilio pasado, representado en el libro mediante un imán exiliado que aspiraba al poder. Jomeini condenó el libro como instrumento de «los devoradores del mundo», con «todo el sionismo y la arrogancia detrás», y como una trama «premeditada» al servicio del «colonialismo». Rushdie se ocultó, y las personas vinculadas a la publicación sufrieron asesinatos, apuñalamientos, tiroteos, incendios provocados y atentados con bombas. Según Jomeini, todo esto era «para que nadie se atreva a insultar lo sagrado del islam».
Todos sabemos cómo acabó aquello: ahora muchas personas están convencidas de que «la libertad de expresión es una expresión responsable», pese a que los poderosos siempre dictarán qué se considera «responsable».
En mi curso, mis estudiantes descubrieron que cada novela de nuestra lista de lectura se pronunciaba contra las injusticias de su época y, al hacerlo, ponía de relieve las injusticias actuales. En todos los libros encontramos una firme insistencia en alzar la voz.
Que levanten la mano
Se dice que el silencio implica consentimiento. Pero esa es solo la mitad de la historia. El silencio también confirma la opresión, porque la posibilidad de alzar la voz es demasiado a menudo un privilegio reservado a quienes tienen ventajas.
El populismo agresivo que vemos hoy parece dar fe de que la gente se niega a guardar silencio, y con razón. En gran medida, nuestras sociedades no han logrado ofrecer igualdad a todos, y ahora la tecnología nos brinda nuevas vías para hacernos oír y rebelarnos contra las ideas y estructuras represivas. Los nuevos líderes se han aferrado a eso y ahora pretenden hablar en nuestro nombre, aunque muchos de ellos nos movilizan de forma burda en torno al miedo y la desconfianza.
Pero mientras haya vida, hay esperanza, por precaria que sea ahora. Porque revela posibilidades. Y aquí es donde, contra lo que cabría esperar, entran en juego la literatura y la escritura creativa.
En 1969, Lee Kuan Yew, presidente de Singapur, dijo célebremente: «La poesía es un lujo que no podemos permitirnos. Para los alumnos, lo importante no es la literatura, sino una filosofía de vida». En esto, el padre fundador de esa impresionante nación pequeña se equivocaba. La literatura es precisamente lo que nos enseña una filosofía de vida.
Basta con abrir un libro, desde las escrituras más antiguas hasta las novelas contemporáneas. Moisés se negó a ser esclavizado, Odiseo le dijo la verdad al poder, Atticus Finch no transigió con la justicia y Hermione Granger nos mostró cómo se hacen las cosas. Platón imaginó una nación justa, Thomas Paine demostró la importancia de los derechos humanos universales y John Stuart Mill empoderó al individuo y reveló la necesidad de la libertad de expresión.
Todo está ahí, en el papel y en el éter. El yo y la sociedad, la tragedia y el triunfo, el bien y el mal, los valores y los ideales: las filosofías de vida de Lee Kuan Yew están al alcance de todos en librerías, bibliotecas e internet.
Sin embargo, aunque se suele aceptar que la literatura contiene sabiduría, la escritura creativa siempre se ha considerado más selecta o intimidante. Se la ha celebrado, sí, como algo que alivia a nivel personal, pero nunca se la ha considerado una forma de aumentar la participación en la sociedad. Al fin y al cabo, ¿de qué sirve componer poesía y escribir historias cuando necesitas un trabajo, hay que fundar una nación, ganar una guerra o el cáncer está devastando cuerpos humanos y políticos?
Pero la escritura creativa puede ser la mejor preparación de cualquiera para alzar la voz. Y si alguna vez has leído novelas, escuchado textos sagrados, visto películas o televisión, escuchado canciones o aprendido folclore, llevas toda la vida estudiando cómo funciona la narración. Al poner manos a la obra y crearla, no solo estás intentando hacer arte: estás aprendiendo habilidades esenciales y lecciones de vida.
La ficción nos enseña sobre los personajes y la empatía, la trama y sus consecuencias, y el valor de los matices para llegar a la verdad. La poesía nos enseña a depurar el lenguaje, valorar el silencio y comprender la metáfora. La no ficción (que sin duda incluye el periodismo) nos enseña a responder ante los hechos, a pensar críticamente sobre los sistemas de la sociedad y la importancia de salir al mundo para escuchar a los demás. Estas son solo algunas de las habilidades que se aprenden escribiendo de forma creativa.
¿Acaso esas lecciones de vida no son esenciales para la democracia? Tener voz es tener voto. Tener voto es estar representado en la sociedad. Expresarnos con claridad y confianza nos empodera como ciudadanos para plantear nuestras propias preocupaciones y las quejas de nuestra comunidad, responder por nuestros actos y exigir responsabilidades a nuestros líderes. Si no aprendemos a expresar nuestros argumentos adecuadamente, nunca se nos escuchará de manera legítima y será demasiado fácil ignorarnos.
Hablando de democracia
Mi propia filosofía de vida nace del arte de contar historias. Persevero en participar en la vida pública dentro de un mundo hostil porque sé que el bien siempre pesa más que el mal. Las historias que todo déspota o asesino en masa debe contarse a sí mismo demuestran esta idea, que parece ingenua.
Adolf Hitler, por ejemplo, estaba convencido de tener razón; quería a su perro Blondi, se sentía orgulloso de su país y creía que los fines nobles justificaban sus medios violentos. Del mismo modo, los terroristas que estrellaron aviones contra el World Trade Center el 11 de septiembre de 2001 lo hicieron por una gloria que creían muy superior a ellos mismos; debieron pensar que corregían heroicamente una injusticia histórica. La idea de que el bien siempre prevalece persiste incluso en mentes deformadas que, objetivamente, han demostrado ser malvadas.
Sin embargo, lo peligroso es que otros crean esas historias corrompidas. En Filipinas, de donde soy, se libra una guerra sutil: una guerra de relatos cuyo tema constante es la rectitud moral.
El dictador Ferdinand Marcos, que robó miles de millones de dólares y negó la democracia durante más de una década, está viendo cómo sus hijos y sus aliados, que se benefician de su legado antidemocrático, reescriben su historia después de su muerte. Los poderes establecidos están reclutando sitios de noticias falsas y propagandistas en internet para socavar los derechos humanos, el debido proceso y los controles y equilibrios que la democracia requiere: un sistema que sigue siendo nuestra mejor vía hacia la igualdad y el único método que garantiza la destitución incruenta de los líderes que puedan volverse abusivos.
Se dice que la historia la escriben los vencedores y que, al hacerlo, prácticamente se aseguran de seguir siéndolo. Por eso se estima que alrededor del 80% de los cargos electos de mayor rango en Filipinas siguen en manos de dinastías, empresas familiares que siempre generan un conflicto de intereses entre la familia y el país. A ellos les corresponde contar la historia.
Por eso escribo para periódicos, escribo novelas y enseño escritura creativa. Lo veo como una apuesta a largo plazo: un diálogo con las generaciones venideras, que ojalá aprendan de nuestros errores del pasado. A veces, sin embargo, parece que nuestros líderes están tan arraigados en el poder que el único recurso de un artista es tener la última palabra: ser brutalmente sincero y burlarse al juzgar en obras que esperamos que perduren incluso más que las estatuas de bronce que esos líderes erigen en su honor. Pero incluso en eso hay derrota; en Filipinas lo llamaríamos konswelo de bobo — el consuelo de los tontos. La última palabra puede ser un consuelo poderoso y definitivo, pero sigue siendo retroactiva.
Lo que sí sería proactivo es ayudar a los demás a desarrollar voces firmes para que los ciudadanos dejemos de discutir con argumentos falaces en Facebook y Twitter sobre la indignación del día, mientras líderes insatisfactorios se aprovechan de nuestras divisiones de cara a las próximas elecciones.
El antídoto contra la impunidad es la rendición de cuentas. Todos lo sabemos. Pero solo se puede exigir rendición de cuentas si nuestras voces tienen consecuencias. Una voz aislada o las voces de la élite educada no pueden hablar legítimamente en nombre de quienes carecen de voz y, por tanto, no pueden tener verdadero peso. Si una voz equivale a un voto, entonces debemos alzarlas, como mayoría, para exigir una representación más fiel y un liderazgo mejor.
Está claro que queda trabajo por hacer. No todo arte tiene que ser inclusivo, pero ningún arte debería excluir. Ni la literatura ni la escritura creativa deben considerarse nunca un lujo reservado a unos pocos, pues así sería demasiado fácil controlar nuestra historia. Y aunque el arte por sí solo quizá no cambie el mundo, está muy claro que puede empoderar a quienes sí lo harán.
