Este extracto procede del libro de Walter Isaacson «Leonardo da Vinci». El libro fue elegido como lectura de febrero del Club de Lectura del Foro Económico Mundial. Cada mes se seleccionará un nuevo libro, que se analizará en el grupo. El último día del mes, el autor se unirá al debate para responder a algunas preguntas de nuestra audiencia.
Únete aquí: wef.ch/bookclub
Leonardo da Vinci tuvo la buena suerte de nacer fuera del matrimonio. De lo contrario, se habría esperado que se hiciera notario, como los primogénitos legítimos de su familia desde al menos cinco generaciones atrás.
Sus raíces familiares se remontan a comienzos del siglo XIV, cuando su tataratatarabuelo, Michele, ejercía como notario en la localidad toscana de Vinci, a unas 17 millas al oeste de Florencia. Con el auge de la economía mercantil italiana, los notarios desempeñaban un papel importante redactando en latín contratos comerciales, compraventas de tierras, testamentos y otros documentos legales, a menudo adornándolos con referencias históricas y floreos literarios.
Como Michele era notario, tenía derecho al tratamiento honorífico de «Ser», por lo que pasó a conocerse como Ser Michele da Vinci. Su hijo y su nieto fueron notarios aún más exitosos, y este último llegó a ser canciller de Florencia. El siguiente en la línea sucesoria, Antonio, fue una anomalía. Usaba el tratamiento honorífico de Ser y se casó con la hija de un notario, pero parece que carecía de la ambición de los Da Vinci. Pasó la mayor parte de su vida viviendo de los beneficios de las tierras familiares, trabajadas por aparceros, que producían una modesta cantidad de vino, aceite de oliva y trigo.
El hijo de Antonio, Piero, compensó la desidia con una búsqueda ambiciosa del éxito en Pistola y Pisa, y luego, hacia 1451, cuando tenía 25 años, se estableció en Florencia. Un contrato que notarió ese año indicaba como su dirección profesional «en el Palazzo del Podestà», el edificio de los magistrados (hoy Museo Bargello), frente al Palazzo della Signoria, sede del gobierno. Se convirtió en notario de muchos de los monasterios y órdenes religiosas de la ciudad, de la comunidad judía local y, en al menos una ocasión, de la familia Medici.
En una de sus visitas a Vinci, Piero mantuvo una relación con una joven campesina soltera de la localidad, y en la primavera de 1452 tuvieron un hijo. Haciendo uso de su escritura notarial, poco utilizada, el abuelo del niño, Antonio, registró el nacimiento en la parte inferior de la última página de un cuaderno que había pertenecido a su propio abuelo. «1452: Me nació un nieto, hijo de mi hijo Ser Piero, el 15 de abril, un sábado, a la tercera hora de la noche [alrededor de las 22:00]. Se llama Leonardo.»
La madre de Leonardo no se consideró digna de mención en el registro de nacimiento de Antonio ni en ningún otro registro de nacimiento o bautismo. De un documento fiscal de cinco años después solo conocemos su nombre de pila, Caterina. Su identidad fue durante mucho tiempo un misterio para los estudiosos modernos. Se pensaba que tenía alrededor de mediados de los veinte años, y algunos investigadores especularon con que era una esclava árabe o, quizá, una esclava china. En realidad, era una joven huérfana y empobrecida de 16 años, de la zona de Vinci, llamada Caterina Lippi. Prueba de que aún quedan cosas por descubrir sobre Leonardo es que el historiador del arte Martin Kemp, de Oxford, y el investigador de archivos Giuseppe Pallanti, de Florencia, aportaron en 2017 pruebas que documentan sus orígenes.
Nacida en 1436 en el seno de una familia de campesinos pobres, Caterina quedó huérfana a los 14 años. Ella y su hermano, aún un bebé, se fueron a vivir con su abuela, que murió un año después, en 1451. Obligada a valerse por sí misma y por su hermano, Caterina mantuvo en julio de ese año una relación con Piero da Vinci, que entonces tenía 24 años y era un hombre prominente y acomodado.
Había pocas probabilidades de que se casaran. Aunque un biógrafo anterior la describió como «de buena cuna», Caterina pertenecía a una clase social distinta, y Piero probablemente ya estaba prometido con su futura esposa, una pareja adecuada: una joven de 16 años llamada Albiera, hija de un destacado zapatero florentino. Él y Albiera se casaron en menos de ocho meses después del nacimiento de Leonardo. El matrimonio, social y profesionalmente ventajoso para ambas familias, probablemente se había concertado, y la dote acordado, antes de que Leonardo naciera.
Para mantener las cosas ordenadas y convenientes, poco después del nacimiento de Leonardo, Piero ayudó a organizar un matrimonio para Caterina con un agricultor y trabajador de hornos de cal de la zona, que tenía vínculos con la familia Da Vinci. Llamado Antonio di Piero del Vaccha, era conocido como Accattabriga, que significa «Pendenciero», aunque afortunadamente no parece haber sido uno.
Los abuelos paternos de Leonardo y su padre tenían una casa familiar con un pequeño jardín junto a las murallas del castillo, en el corazón del pueblo de Vinci. Quizá allí naciera Leonardo, aunque hay razones para pensar que no. No habría sido conveniente ni apropiado que una campesina embarazada y luego lactante viviera en la abarrotada casa familiar de los Da Vinci, sobre todo porque Ser Piero estaba negociando una dote con la prominente familia cuya hija pensaba desposar.
En cambio, según la leyenda y la industria turística local, el lugar de nacimiento de Leonardo pudo ser una casita de piedra gris, de alquiler, junto a una granja situada a dos millas de Vinci, en la vecina aldea de Anchiano, donde hoy se encuentra un pequeño museo dedicado a Leonardo. Parte de esta propiedad había pertenecido desde 1412 a la familia de Piero di Malvolto, un amigo íntimo de los Da Vinci. Era padrino de Piero da Vinci y, en 1452, sería también padrino del hijo recién nacido de Piero, Leonardo, lo que tendría sentido si Leonardo hubiera nacido en su propiedad. Las familias estaban muy unidas. El abuelo de Leonardo, Antonio, había actuado como testigo en un contrato que afectaba a algunas partes de la propiedad de Piero di Malvoto. Las notas que describen el intercambio indican que Antonio estaba en una casa cercana jugando al backgammon cuando le pidieron que acudiera para esa tarea. Piero da Vinci compraría parte de la propiedad en la década de 1480.
En el momento del nacimiento de Leonardo, la madre viuda de 70 años de Piero di Malvoto vivía en la propiedad. Así, en la aldea de Anchiano, a un paseo fácil de dos millas desde el pueblo de Vinci, vivía sola en una granja que tenía una casita en ruinas contigua: una viuda que era una amiga de confianza de al menos dos generaciones de la familia Da Vinci. Su casucha deteriorada (a efectos fiscales, la familia la declaró inhabitable) pudo ser, según la tradición local, el lugar ideal para acoger a Caterina mientras estaba embarazada.
Leonardo nació un sábado, y al día siguiente lo bautizó el sacerdote local en la iglesia parroquial de Vinci. La pila bautismal sigue allí. A pesar de las circunstancias de su nacimiento, fue un acto grande y público. Hubo 10 padrinos que dieron testimonio, entre ellos Piero di Malvoto, muchos más de lo habitual en la iglesia, y entre los invitados había destacados miembros de la nobleza local. Una semana después, Piero da Vinci dejó a Caterina y a su hijo recién nacido y regresó a Florencia, donde ese lunes estaba en su despacho notarizando documentos para sus clientes.
Leonardo no dejó ningún comentario sobre las circunstancias de su nacimiento, pero en sus cuadernos hay una alusión sugerente a los favores que la naturaleza concede a un hijo de amor. «El hombre que mantiene relaciones de forma agresiva e intranquila engendrará hijos irritables y poco fiables», escribió, «pero si la unión se produce con gran amor y deseo por ambas partes, el niño será de gran intelecto, ingenioso, vivaz y amable». Uno supone, o al menos espera, que se consideraba parte de esta última categoría.
Dividió su infancia entre dos hogares. Caterina y Accattabriga se establecieron en una pequeña granja en las afueras de Vinci, y siguieron manteniendo una relación cordial con Piero da Vinci. Veinte años después, Accattabriga trabajaba en un horno de cal alquilado por Piero, y a lo largo de los años fueron testigos mutuos en algunos contratos y escrituras.
En los años posteriores al nacimiento de Leonardo, Caterina y Accattabriga tuvieron cuatro niñas y un niño. Piero y Albiera, en cambio, no tuvieron hijos. De hecho, hasta que Leonardo cumplió 24 años, su padre no tuvo otros hijos. (Piero compensaría esto durante su tercer y cuarto matrimonios, con al menos 11 hijos.) Como su padre vivía principalmente en Florencia y su madre cuidaba de una familia creciente propia, Leonardo, a los cinco años, vivía sobre todo en la casa familiar de los Da Vinci con su abuelo Antonio, aficionado al ocio, y la esposa de este. En el censo fiscal de 1457, Antonio enumeró a los dependientes que residían con él, incluido su nieto: «Leonardo, hijo de dicho Ser Piero, non legittimo, nacido de él y de Caterina, que ahora es la mujer de Achattabriga».
También vivía en el hogar el hermano menor de Piero, Francesco, que solo tenía 15 años más que su sobrino Leonardo. Francesco heredó el amor por el ocio campestre y fue descrito en un documento fiscal por su propio padre, con esa ironía de quien reprocha a otro lo que él mismo hace, como «alguien que anda por la villa sin hacer nada». Se convirtió en el querido tío de Leonardo y, en ocasiones, en su padre sustituto. En la primera edición de su biografía, Vasari comete un error revelador, corregido después, al identificar a Piero como tío de Leonardo.
«Una edad de oro para los bastardos»
Como atestigua el bautizo de Leonardo, muy concurrido, nacer fuera del matrimonio no era motivo de vergüenza pública. El historiador de la cultura del siglo XIX Jacob Burckhardt llegó a calificar a la Italia renacentista de «una edad de oro para los bastardos». Especialmente entre las clases gobernantes y aristocráticas, ser ilegítimo no era un obstáculo. Pío II, que era papa cuando nació Leonardo, escribió sobre su visita a Ferrara, donde su recibimiento incluyó a siete príncipes de la gobernante familia de Este, entre ellos el duque reinante, todos nacidos fuera del matrimonio. «Es algo extraordinario en esa familia», escribió Pío, «que ningún heredero legítimo haya heredado jamás el principado; los hijos de sus amantes han tenido mucha más suerte que los de sus esposas». (El propio Pío tuvo al menos dos hijos ilegítimos.)
El papa Alejandro VI, también durante la vida de Leonardo, tuvo múltiples amantes e hijos ilegítimos, uno de los cuales fue Cesare Borgia, que llegó a ser cardenal, comandante de los ejércitos papales, empleador de Leonardo y protagonista de El príncipe de Maquiavelo. Sin embargo, para los miembros de las clases medias, la ilegitimidad no se aceptaba con tanta facilidad. Celosos de su nueva condición, los comerciantes y profesionales formaron gremios que hacían cumplir normas morales estrictas. Aunque algunos gremios aceptaban a los hijos ilegítimos de sus miembros, no ocurría así con el Arte dei Giuduci e Notai, el venerable gremio de jueces y notarios (fundado en 1197) al que pertenecía el padre de Leonardo. «El notario era un testigo y escribano acreditado», escribió Thomas Kuehn en Illegitimacy in Renaissance Florence. «Su confiabilidad debía estar por encima de toda sospecha. Tenía que ser alguien plenamente integrado en la corriente principal de la sociedad».
Estas normas tenían también una cara positiva. La ilegitimidad liberaba a algunos jóvenes imaginativos e independientes para ser creativos en una época en la que la creatividad era cada vez más valorada. Entre los poetas, artistas y artesanos nacidos fuera del matrimonio figuraron Petrarca, Boccaccio, Lorenzo Ghiberti, Filippo Lippi, su hijo Filippino, Leon Battista Alberti y, por supuesto, Leonardo.
Nacer fuera del matrimonio era algo más complejo que ser simplemente un marginado. Creaba una ambigüedad de condición. «El problema de los bastardos era que formaban parte de la familia, pero no del todo», escribió Kuehn. Esto ayudó a algunos a ser, o les obligó a ser, más aventureros e improvisados. Leonardo era miembro de una familia de clase media, pero al mismo tiempo estaba separado de ella. Como tantos escritores y artistas, creció sintiéndose parte del mundo, pero también desligado de él. Esta situación de limbo se extendía a la herencia: una combinación de leyes contradictorias y precedentes judiciales dispares dejaba sin claridad si un hijo nacido fuera del matrimonio podía ser heredero, como Leonardo descubriría en las batallas legales con sus hermanastros muchos años después. «Gestionar tales ambigüedades era una de las señas de identidad de la vida en una ciudad-estado renacentista», explicó Kuehn. «Estaba relacionado con la creatividad, más célebre, de una ciudad como Florencia en las artes y el humanismo».
Como el gremio de notarios de Florencia excluía a quienes eran non legittimo, Leonardo pudo beneficiarse de las aptitudes para tomar notas arraigadas en la herencia familiar, mientras era libre de perseguir sus propias pasiones creativas. Fue una suerte. Habría sido un mal notario: se aburría y se distraía con demasiada facilidad, sobre todo cuando un proyecto se volvía rutinario en lugar de creativo.
Discípulo de la experiencia
Otra ventaja para Leonardo de haber nacido fuera del matrimonio fue que no lo enviaron a ninguna de las «escuelas latinas» que enseñaban los clásicos y las humanidades a los aspirantes a profesionales y comerciantes bien preparados de principios del Renacimiento. Salvo una pequeña formación en matemáticas comerciales en lo que se conocía como «escuela de ábaco», Leonardo fue en gran medida autodidacta. A menudo parecía a la defensiva por ser un «hombre sin letras», como se denominaba con cierta ironía. Pero también se enorgullecía de que su falta de formación académica lo hubiera llevado a ser un discípulo de la experiencia y la experimentación. «Leonardo da Vinci, disscepolo della sperientia», firmó en una ocasión. Esta actitud librepensadora lo salvó de convertirse en un acólito del pensamiento tradicional. En sus cuadernos arremetió contra lo que llamaba los necios pomposos que lo menospreciarían por esto:
«Soy plenamente consciente de que el hecho de no ser un hombre de letras puede llevar a ciertas personas presuntuosas a pensar que tienen razón para censurarme, alegando que soy un hombre sin conocimientos. ¡Gente necia! … Se pavonean hinchados y pomposos, engalanados y adornados no con sus propios trabajos, sino con los de otros. … Dirán que, como no tengo formación libresca, no puedo expresar adecuadamente lo que deseo describir, pero no saben que mis temas requieren experiencia más que las palabras de otros.»
Así, Leonardo se libró de ser formado para aceptar la polvorienta escolástica o los dogmas medievales que se habían acumulado durante los siglos posteriores al declive de la ciencia clásica y del pensamiento original. Su falta de reverencia hacia la autoridad y su disposición a cuestionar la sabiduría recibida lo llevarían a desarrollar un enfoque empírico para comprender la naturaleza, que anticipó el método científico desarrollado más de un siglo después por Bacon y Galileo. Su método se basaba en la experimentación, la curiosidad y la capacidad de maravillarse ante fenómenos que el resto de nosotros rara vez nos detenemos a considerar una vez que hemos dejado atrás nuestros años de asombro.
A ello se sumaban un intenso deseo y una gran capacidad para observar las maravillas de la naturaleza. Se exigía a sí mismo percibir formas y sombras con una precisión asombrosa. Era especialmente hábil para captar el movimiento, desde los movimientos de un ala que aletea hasta las emociones que cruzan un rostro. Sobre esta base construyó experimentos, algunos realizados en su mente, otros con dibujos y algunos con objetos físicos. «Primero haré algunos experimentos antes de seguir adelante», anunció, «porque mi intención es consultar primero la experiencia y luego, con el razonamiento, mostrar por qué dicha experiencia tiene necesariamente que funcionar de tal manera».
Fue un buen momento para que naciera un niño con tales ambiciones y talentos. En 1452, Johannes Gutenberg acababa de abrir su editorial, y pronto otros comenzaron a usar su prensa de tipos móviles para imprimir libros que capacitarían a personas sin formación formal pero brillantes, como Leonardo. Italia inició un raro período de cuarenta años en el que no fue azotada por guerras entre sus ciudades-estado. La alfabetización, el dominio de las matemáticas y los ingresos crecían de forma notable a medida que el poder pasaba de los nobles terratenientes a los comerciantes y banqueros urbanos, que se beneficiaban de los avances en derecho, contabilidad, crédito y seguros. Los turcos otomanos estaban a punto de conquistar Constantinopla, y provocaron en Italia una migración de eruditos en fuga con fardos de manuscritos que contenían la sabiduría antigua de Euclides, Ptolomeo, Platón y Aristóteles. Nacidos en el plazo de un año respecto a Leonardo fueron Cristóbal Colón y Américo Vespucio, que encabezarían una era de exploración. Y Florencia, con su pujante clase mercantil de mecenas ansiosos de estatus, se había convertido en la cuna del arte y el humanismo renacentistas.
Recuerdos de la infancia
El recuerdo más vívido que Leonardo tenía de su infancia era uno que consignó 50 años después, cuando estudiaba el vuelo de las aves. Escribía sobre un ave parecida al halcón llamada milano, que tiene la cola ahorquillada y unas alas largas y elegantes que le permiten planear y deslizarse. Observándola con su habitual agudeza, Leonardo percibió con precisión cómo abría las alas y luego desplegaba y bajaba la cola al posarse. Esto despertó un recuerdo de cuando era bebé: «Escribir sobre el milano parece ser mi destino, ya que entre los primeros recuerdos de mi infancia me parece que, estando en mi cuna, un milano vino hacia mí, me abrió la boca con su cola y me golpeó varias veces con ella dentro de los labios.» Como gran parte de lo que salía de la mente de Leonardo, probablemente había algo de fantasía y de fábula en la mezcla. Es difícil imaginar que un pájaro se posara en una cuna y abriera a la fuerza la boca de un bebé con su cola, y Leonardo parece reconocerlo al utilizar la expresión «me parece», como si quizá fuera en parte un sueño.
Todo ello —una infancia con dos madres, un padre con frecuentes ausencias y un sueño encuentro oral con una cola que aleteaba— habría proporcionado un gran material a un analista freudiano. Y así fue: lo hizo el propio Freud. En 1910 Freud utilizó el relato del milano como base de un breve libro, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci.
Freud empezó con mal pie al utilizar una mala traducción alemana de la nota de Leonardo que llamaba por error buitre al ave en lugar de milano. Esto le llevó a una larga y tangencial explicación sobre el simbolismo de los buitres en el antiguo Egipto y la relación etimológica entre las palabras buitre y madre, todo lo cual era irrelevante y, según admitió Freud más tarde, embarazoso. Dejando de lado el error con el ave, la idea principal del análisis de Freud era que la palabra para cola en muchos idiomas, incluido el italiano (coda), es un término coloquial para «pene», y que el recuerdo de Leonardo estaba relacionado con su homosexualidad. «La situación contenida en la fantasía, en la que un buitre abre la boca del niño y lo golpea con fuerza con su cola, corresponde a la idea de la felación», escribió Freud. Según especuló, los deseos reprimidos de Leonardo se canalizaban en su febril creatividad, pero dejó muchas obras inacabadas porque estaba inhibido.
Estas interpretaciones han suscitado algunas críticas demoledoras, sobre todo por parte del historiador del arte Meyer Schapiro, y parecen, al menos a mi juicio, revelar más sobre Freud que sobre Leonardo. Los biógrafos deben ser cautelosos al psicoanalizar a alguien que vivió hace cinco siglos. El recuerdo onírico de Leonardo quizá reflejó simplemente su interés de toda la vida por el vuelo de las aves, que es como él mismo lo presentaba. Y no hace falta ser Freud para entender que los impulsos sexuales pueden sublimarse en ambición y otras pasiones. El propio Leonardo lo dijo. «La pasión intelectual expulsa la sensualidad», escribió en uno de sus cuadernos.
Una fuente mejor para comprender el carácter y las motivaciones formativas de Leonardo es otro recuerdo personal que consignó, este relacionado con una excursión cerca de Florencia. El recuerdo consistía en toparse por casualidad con una cueva oscura y reflexionar sobre si debía entrar. «Habiendo deambulado cierta distancia entre rocas sombrías, llegué a la boca de una gran caverna, ante la que me detuve algún tiempo, asombrado», recordaba. «Inclinándome de un lado a otro, traté de ver si podía descubrir algo en su interior, pero la oscuridad lo impedía. De pronto surgieron en mí dos emociones contrarias: temor y deseo –temor a la amenazante cueva oscura, deseo de ver si había en su interior alguna cosa maravillosa–.»
El deseo venció. Su curiosidad incontenible triunfó, y Leonardo entró en la cueva. Allí descubrió, incrustada en la pared, una ballena fósil. «¡Oh poderoso instrumento de la naturaleza, que en otro tiempo tuviste vida!», escribió, «tu inmensa fuerza fue en vano.» Algunos estudiosos han supuesto que describía una excursión imaginaria o que improvisaba sobre unos versos de Séneca. Pero su página del cuaderno y las que la rodean están llenas de descripciones de capas de conchas fósiles, y en Toscana se han descubierto, de hecho, muchos huesos fósiles de ballena.
El fósil de ballena desencadenó una visión oscura de lo que sería, a lo largo de toda su vida, uno de sus temores más profundos: el de un diluvio apocalíptico. En el lado siguiente de la hoja describió extensamente el poder furioso que en otro tiempo tuvo la ballena muerta hacía mucho: «Azotabas con tus aletas veloces y ramificadas y con tu cola ahorquillada, provocando en el mar súbitas tempestades que zarandeaban y hundían los barcos.» Luego se volvió filosófico. «¡Oh tiempo, veloz destructor de todas las cosas, cuántos reyes, cuántas naciones has destruido, y cuántos cambios de estados y circunstancias han ocurrido desde que pereció este maravilloso pez!»
En este punto, los temores de Leonardo se referían a un ámbito muy distinto de los peligros que pudieran acechar en el interior de la cueva. Estaban impulsados por una angustia existencial ante los poderes destructivos de la naturaleza. Empezó a garabatear rápidamente, con una punta de plata sobre una página teñida de rojo, describiendo un apocalipsis que comienza con el agua y termina con el fuego. «Los ríos se verán privados de sus aguas, la tierra ya no producirá verdor; los campos ya no se engalanarán con el maíz ondulante; todos los animales, al no encontrar hierba fresca para pastar, morirán», escribió. «De este modo, la tierra fértil y fructífera se verá obligada a terminar con el elemento fuego; y entonces su superficie quedará abrasada hasta quedar reducida a cenizas, y este será el fin de toda la naturaleza terrestre.»
La oscura cueva a la que la curiosidad de Leonardo lo llevó a entrar le ofreció tanto descubrimientos científicos como fantasías imaginativas, dos hilos que se entrelazarían a lo largo de toda su vida. Capeó tormentas, literal y psicológicamente, y se topó con los rincones oscuros de la tierra y del alma. Sin embargo, su curiosidad por la naturaleza siempre lo impulsaría a explorar más. Tanto sus fascinaciones como sus presagios se plasmarían en su arte, desde su representación de san Jerónimo en agonía junto a la boca de una cueva hasta sus dibujos y escritos sobre un diluvio apocalíptico.
Extraído de Leonardo da Vinci, de Walter Isaacson. Copyright © 2017 by Walter Isaacson. Reproducido con autorización de Simon & Schuster, Inc. Todos los derechos reservados.
