Los novelistas están acostumbrados a mirar por las ventanas, no al público. Escribimos en soledad y esperamos que nuestros lectores lean en soledad. Y entonces, para unos pocos, suena el teléfono. Un agente de prensa ha tenido suerte con tu libro. Ha quedado entre los finalistas de un premio literario. Ya no puedes mantenerte al margen. Tienes que actuar en directo.
Este año, un destacado editor independiente me contó que publica como máximo a dos nuevos autores de ficción al año. Sabe que los festivales literarios y las páginas de reseñas de libros, cada vez más escasas, no querrán hablar de ellos. Su única esperanza para esos libros es que ganen un premio literario. El grande, por supuesto, es el Premio Man Booker.
Solo una editorial independiente llegó a la lista de finalistas de este año: Faber & Faber, con Milkman, de Anna Burns. Faber tiene un fondo al que puede recurrir para pagar las 5.000 libras que se cobran a las editoriales finalistas por gastos promocionales. Y la promoción ha sido abundante. Como Burns reconoció hace poco: «No puedo decir nada más sobre mi libro… Estoy harta de hablar. Mi cerebro ha corrido las cortinas».
El Man Booker es una competición en la que el ganador se lo lleva todo. Basta con consultar la lista actual de los 20 libros más vendidos de ficción original: ni un solo título finalista aparece en ella. Pero el ganador casi siempre salta a lo más alto. ¿Cómo están afrontando los actuales finalistas este breve momento de protagonismo?
Primeras impresiones
Dos días antes de que se anunciara el ganador, los escritores se encontraron por primera vez en una aparición el domingo por la noche en el Royal Festival Hall de Londres. El público pagó hasta 35 libras por entrada para escucharlos leer y conversar. Si consideramos esta lectura del Man Booker como una competición de actuación, ¿qué escritor ganaría?
Me acomodé en mi asiento con expectativas encontradas. En Gran Bretaña, a veces se puede convencer a un estudiante de escritura creativa para que haga una lectura en voz baja, pero a la mayoría le horroriza la idea. En cambio, en las clases de escritura de Estados Unidos, la lectura en voz alta y la respuesta del público son fundamentales. En 2014, el Man Booker abrió la participación a escritores estadounidenses, así que esperaba que los dos finalistas estadounidenses, Rachel Kushner y Richard Powers, salieran con ventaja.
Kushner estuvo a la altura. «Hace poco empecé a usar estas gafas», nos cuenta, «porque han empezado a encoger todos los textos de todos los libros». En el fragmento de The Mars Roomentra y sale del diálogo en un relato sobre el robo de un mezclador de cemento, y las risas resuenan por el auditorio. Sí, grabó ella misma el audiolibro, le cuenta a la presentadora. «Leo en voz alta mientras escribo, así que sentí que llevaba tiempo practicando para hacerlo». Le interesan mucho las voces y su «sincopación formal: la primera persona suele tener un tono confesional, una voz desafiante».
La voz de Robin Robertson es más que desafiante. The Long Takees una novela negra en verso en la que un veterano de la Segunda Guerra Mundial se encuentra entre los habitantes de Skid Row, en el Los Ángeles de la década de 1940. Robertson se aferra al atril de metacrilato y lee con una amenaza contenida en cada verso. En la conversación, cuenta al público londinense cómo el libro refleja la «sensación de paranoia y pánico urbanos» que se apoderó de él al llegar por primera vez a Londres, y la «profunda sensación de angustia existencial» que sintieron los cineastas alemanes exiliados en el Hollywood de posguerra.
Para Burns, sus personajes no tienen nombre y aparecen como voces en su cabeza. Lee con la conmoción de las frases cortas de un personaje. Nos quedamos conmocionados. Nos descubrimos riendo. Anna sigue leyendo. Es un material duro.
Esi Edugyan sonríe, nos da las gracias y nos dice que le alegra estar con nosotros. Nos cae bien y percibimos sus nervios, pero algo se atasca. La voz del protagonista de Washington Blackes la de un joven esclavizado del siglo XIX, y su relato en primera persona y en pasado tiene un registro literario. Pertenece menos a la voz de la autora que al papel.
Richard Powers leyó un fragmento de su novela, The Overstory, como si estuviera maravillado por ella, con la voz a punto de quebrársele. Con 502 páginas, The Overstory es el libro más largo de la lista de finalistas, y de algún modo la lectura de cinco minutos transmitió su extensión. Como señaló su compañera finalista Daisy Johnson: «Hay algo arbóreo en la forma en que está escrito», y es cierto: su lectura acumulaba detalles como los anillos de crecimiento de un árbol.
Artes escénicas
Y llegamos a los dos premios «Escritor en escena» que decidí entregar esa noche. Cada escritor recibe un premio especial por subir al escenario sin dejar de ser fiel a sí mismo; pero, por las risas más constantes y los aplausos espontáneos, el Premio del Público es para Rachel Kushner.
Tenía otras categorías de premios, en las que Daisy Johnson brilló al leer fragmentos de Everything Under, con contacto visual con el público y una lectura de claridad apremiante. Pero, irónicamente, lo que le valió a Daisy Johnson el Premio del Jurado a la Actuación fue la escritura. Habló como un «yo» que se dirige a un «tú». Dejó a un lado lo literario y transmitió la franqueza del habla espontánea.
Todos aplaudimos; los escritores se marcharon a firmar libros, y pronto uno de los ganadores del Man Booker se verá catapultado a meses de celebridad. Seguramente, los demás se apartarán de la mirada del público y volverán al viaje del que habló Kushner: ir «más adentro de mí misma e intentar entablar un diálogo rico con mi propia conciencia».
