Este extracto pertenece al libro satírico de Elnathan John, «Be(com)ing Nigerian: A Guide». El libro fue elegido como lectura mensual del Club de Lectura del Foro Económico Mundial para agosto.
Elnathan John es abogado, novelista y satírico. Sus relatos breves han sido preseleccionados dos veces para el Premio Caine de Literatura Africana, en 2013 y 2015. Su novela, Born on a Tuesday, obtuvo un Premio Betty Trask y fue preseleccionada para el Premio Nigeria de Literatura. Ha sido traducida al alemán y al francés y ganó el Premio Literario Les Afriques 2019 (Le Prix Littéraire Les Afriques ). En Ajayi Crowther Street, su novela gráfica, se publicará en noviembre de 2019. Elnathan formó parte del jurado del Premio Man Booker Internacional de 2019. Vive en Berlín y en 2019 recibió la beca del Senado de Berlín para literatura no alemana.
Cada mes se selecciona un nuevo libro, que el grupo analiza y debate, y el autor se une el último día del mes para responder a algunas preguntas de nuestros participantes.
Únase aquí: wef.ch/bookclub
Cómo ser un escritor nigeriano
Usted conoce el valor de los libros. El proceso de crearlos le intriga. Quiere que su nombre aparezca en la portada de un libro y, como una lombriz que se abre paso por la tierra, quiere llegar a los hogares, las mentes y los corazones de la gente. Estoy aquí para ayudarle a lograrlo.
La imagen del escritor africano
En primer lugar, debe parecerlo. Es importante tener aspecto de escritor africano. Busque tela kampala de varios colores y úsela para coser camisas que llevará a todos los eventos literarios. O una vieja camiseta. No debe parecer modelo ni banquero. Su valioso tiempo se dedica a pensar en la trama, el tema y las palabras, no en la vestimenta ni el aseo. Su pelo debe estar desaliñado. Sin embargo, nada dice tanto de escritor africano auténtico y atormentado como los rastas. Tenga en cuenta que en Nigeria hay una diferencia entre los rastas y el «dada». El dada es menos refinado: mechones de pelo enmarañados de forma natural por un descuido supersticioso. El dada no es elegante. Los rastas son deliberados. Son elegantes. Le hacen parecer extravagantemente creativo. Si alguien le pregunta, diga que no, que no es rastafari. Es un escritor africano.
El escritor y los vicios
Como escritor, debe hacer alarde de sus vicios. Necesita demostrar que es un personaje imperfecto. Si bebe, beba en exceso. Si fuma, hágalo en momentos inoportunos. Preséntese a un evento con olor a alcohol. La gente lo entenderá. La gente lo entenderá incluso si es un escritor varón que acosa sexualmente a mujeres. Simplemente llame a sus actos «excesos de escritor». Los vicios son una herramienta del oficio. Ahora ya tiene las herramientas básicas: una camisa kampala de varios colores, rastas geniales y vicios. Debe ponerse manos a la obra con la escritura.
Leer no es sinónimo de escribir
No necesita leer mucho para ser escritor nigeriano. De hecho, como escritor nigeriano puede hacer declaraciones sin pudor como «no leo mucho, la verdad» o «no quiero que las palabras de otros contaminen las mías» en público. Lo único que necesita es un deseo ardiente de escribir. Basta con haber leído a Shakespeare y a Achebe, y quizá un poco de Chimamanda Adichie para la lectura contemporánea. Lo único que realmente necesita estudiar es un diccionario o un tesauro. Tenga en cuenta que todos los personajes nigerianos son africanos que actúan de la misma manera: los niños respetan a los mayores; los padres son siempre responsables, personas sabias que enseñan a sus hijos valiosas lecciones de vida. Los personajes no usan palabrotas ni hablan de sexo, ni siquiera en compañía de sus iguales. La madre de nadie fuma y en Nigeria no hay homosexuales. Use palabras rebuscadas en lugar de palabras sencillas; «desconcertar» en lugar de «confundir». ¿Cómo puede escribir como un profano cuando es escritor nigeriano? No importa cuántas personas le lean o le entiendan. Lo que importa es impresionar a quienes sí lo hacen. Use muchas palabras. Siempre es mejor pecar de verborrea que de brevedad.
Crítica
Proteja su obra con ferocidad y exija siempre que la gente le dé críticas constructivas. Cualquiera que señale, con razón o sin ella, que su escritura aún no está a la altura es malvado y un enemigo de su empeño. Debe creer que no existe nada parecido a la mala escritura. Al fin y al cabo, usted fue inspirado por los espíritus antes de empezar a escribir: ¿qué saben los críticos?
Editores
No pierda su tiempo ni su dinero en editores. Los editores son escritores fracasados cuya ambición vital es frustrar el empeño de los escritores de verdad como usted. Muestre su trabajo a sus amigos. Pero solo a los que no envidian su empeño y que le recuerdan que su escritura es lo mejor que ha pasado desde el point-and-kill. Encuentre a alguna persona popular de su pueblo que le escriba un prólogo sin haber leído realmente su libro. Luego, vaya a imprenta.
Impresión
Vaya a Ibadán o a Lagos. Busque una imprenta barata que pueda imprimir 1.000 ejemplares sin que la tinta se corra ni las páginas salgan torcidas. Organice un transportista que le lleve el libro a casa.
El lanzamiento del libro
Un libro no está completo sin su presentación. En Nigeria, la presentación de un libro es una ceremonia para recaudar fondos. No es importante que haya escritores en este evento. Bueno, quizá el crítico literario. Necesita a su gobernador estatal (que quizá no acuda, pero enviará a un representante con un cheque o una promesa de donación); a su presidente del gobierno local; a su pastor o imán para bendecir el acto; y a cualquier ministro, senador o persona adinerada que conozca. Es importante encontrar un Gran Presentador que anime a otros a donar para su empeño. No lo deje al azar ni a la discreción del Gran Presentador, a menos que esté seguro de sus capacidades. En Nigeria, nadie puede avergonzar al Gran Presentador donando más dinero. Así que, si puede, insinúe sutilmente que sabe que él marcará el listón alto para que otros lo sigan. Esa es la labor del Gran Presentador: marcar el listón lo más alto posible.
Marketing y publicidad
No necesita un comercializador, un agente de prensa ni un editor. Estas personas merman su margen de beneficio. Si tiene coche, lleve siempre en el maletero unos cientos de ejemplares. Sea su propio comercializador. Dirija la conversación hacia su libro y dígales que ha escrito un libro realmente genial. Alguien le pedirá que se lo muestre y usted le dirá que espere un momento mientras lo saca de su coche. Si no tiene coche, lleve una bolsa grande que pueda cargar con al menos diez ejemplares. No tenga vergüenza de llevar sus libros a reuniones públicas. Libro a libro, con la bendición de Dios para su empeño, puede que acabe vendiendo los 1.000 ejemplares que imprimió su impresor e incluso que llegue a hacer una reimpresión.
Premios
Consiga un premio. Da igual cuál. Puede ser del boletín de su iglesia, para el que lleva escribiendo desde la escuela secundaria, o del boletín de la asociación de antiguos alumnos. Incluso puede pedir a sus amigos que se reúnan para organizar y concederle el «Premio Roforofo de Ficción Africana». Así, en su libro puede poner «Autor galardonado». No hace falta indicar qué premio es. Un escritor galardonado es un buen escritor.
Espero que triunfe como escritor y que tenga muchos libros de éxito en el mercado. Y con presentaciones de libros bien organizadas, puede estar seguro de que Dios bendecirá su empeño.
Puede unirse al Club de Lectura del Foro Económico Mundial aquí.
