Todos queremos que los demás «nos entiendan» y nos aprecien por quienes somos realmente. Al tratar de entablar ese tipo de relaciones, solemos dar por sentado que existe un «yo verdadero». Pero ¿cómo sabemos quiénes somos en realidad? Puede parecer sencillo: somos el producto de nuestras experiencias vitales, a las que podemos acceder fácilmente a través de nuestros recuerdos del pasado.
De hecho, numerosas investigaciones han demostrado que los recuerdos moldean la identidad de una persona. Las personas con formas graves de amnesia suelen perder también su identidad, como describió de manera conmovedora el fallecido escritor y neurólogo Oliver Sacks en su estudio de caso de Jimmy G, de 49 años, el «marinero perdido», que lucha por encontrar sentido a su vida porque no puede recordar nada de lo sucedido después de su adolescencia tardía.
Pero resulta que la identidad a menudo no representa fielmente quiénes somos, incluso si conservamos intacta la memoria. Las investigaciones muestran que en realidad no accedemos a todos los recuerdos disponibles ni los utilizamos al crear narrativas personales. Cada vez está más claro que, en un momento dado, tendemos a elegir inconscientemente qué recordar.
Al crear narrativas personales, recurrimos a un mecanismo psicológico de selección, llamado sistema de monitoreo, que etiqueta ciertos conceptos mentales como recuerdos y otros no. Es más probable que se marquen como recuerdos los conceptos muy vívidos y ricos en detalles y emociones —episodios que podemos volver a experimentar—. Luego pasan una «prueba de plausibilidad» realizada por un sistema de monitoreo similar, que determina si los hechos encajan en la historia personal general. Por ejemplo, si recordamos con todo detalle que volamos sin ayuda, enseguida sabemos que no puede ser real.
Pero lo que seleccionamos como recuerdo personal también debe encajar con la idea que tenemos actualmente de nosotros mismos. Supongamos que siempre has sido una persona muy amable, pero que, tras una experiencia muy angustiosa, has desarrollado un fuerte rasgo agresivo que ahora te caracteriza. No solo ha cambiado tu comportamiento, sino también tu narrativa personal. Si ahora te pidieran que te describieras, quizá incluirías sucesos pasados que antes habías omitido de tu relato; por ejemplo, ocasiones en las que actuaste con agresividad.
Recuerdos falsos
Y esto es solo la mitad de la historia. La otra mitad tiene que ver con la veracidad de los recuerdos que elegimos cada vez para incorporarlos a nuestra narrativa personal. Incluso cuando nos basamos correctamente en nuestros recuerdos, estos pueden ser muy inexactos o directamente falsos: a menudo inventamos recuerdos de sucesos que nunca ocurrieron.
Recordar no es como reproducir en la mente un vídeo del pasado: es un proceso altamente reconstructivo que depende de los conocimientos, la imagen que tenemos de nosotros mismos, las necesidades y los objetivos. De hecho, los estudios de neuroimagen han demostrado que la memoria personal no se encuentra en un único lugar del cerebro, sino que se basa en una «red cerebral de memoria autobiográfica» que comprende muchas áreas distintas.
Una zona fundamental son los lóbulos frontales, encargados de integrar toda la información recibida en un suceso que debe tener sentido, tanto porque carezca de elementos imposibles o incongruentes como porque encaje con la idea que la persona que recuerda tiene de sí misma. Si no resulta congruente o significativa, la memoria se descarta o se modifica, añadiendo o eliminando información.
Por tanto, los recuerdos son muy moldeables: pueden distorsionarse y cambiar con facilidad, como han demostrado muchos estudios de nuestro laboratorio. Por ejemplo, hemos descubierto que las sugerencias y la imaginación pueden crear recuerdos muy detallados y cargados de emoción que, aun así, son completamente falsos. Jean Piaget, famoso psicólogo del desarrollo, recordó toda su vida con gran viveza un episodio en el que lo habían secuestrado junto con su niñera, quien se lo contaba a menudo. Muchos años después, ella confesó que se había inventado la historia. En ese momento, Piaget dejó de creer en el recuerdo, pero este siguió siendo tan vívido como antes.
Manipulación de la memoria
Hemos evaluado la frecuencia y la naturaleza de estos recuerdos falsos que ya no se creen en una serie de estudios. Al examinar una muestra muy amplia de varios países, descubrimos que en realidad son bastante comunes. Además, como le ocurrió a Piaget, todos se sienten mucho como recuerdos reales.
Esto siguió siendo cierto incluso cuando logramos crear recuerdos falsos en el laboratorio mediante vídeos manipulados que sugerían que los participantes habían realizado ciertas acciones. Más tarde les dijimos que esos recuerdos nunca habían correspondido a hechos reales. Entonces, los participantes dejaron de creer en el recuerdo, pero afirmaron que sus características les hacían sentir que era verdadero.
Una fuente común de recuerdos falsos son las fotografías del pasado. En un nuevo estudio, hemos descubierto que es especialmente probable que creemos recuerdos falsos cuando vemos una imagen de alguien a punto de realizar una acción. Esto se debe a que esas escenas llevan a nuestra mente a imaginar cómo se desarrolla la acción con el paso del tiempo.
Pero ¿es todo esto algo negativo? Durante varios años, los investigadores se han centrado en los aspectos negativos de este proceso. Por ejemplo, existe el temor de que la terapia pueda crear falsos recuerdos de abusos sexuales sufridos en la infancia, lo que daría lugar a acusaciones falsas. También se han producido intensos debates sobre cómo las personas con problemas de salud mental —por ejemplo, depresión— pueden estar predispuestas a recordar sucesos muy negativos. Por eso, algunos libros de autoayuda sugieren cómo obtener una percepción más precisa de uno mismo. Por ejemplo, podríamos reflexionar sobre nuestros sesgos y pedir opiniones a los demás. Pero es importante recordar que otras personas también pueden tener recuerdos falsos sobre nosotros.
Es fundamental señalar que nuestra memoria moldeable también tiene ventajas. Elegir qué recuerdos conservar es, en realidad, lo normal; nos guían sesgos que favorecen una imagen positiva de nosotros mismos y nos llevan a reescribir el pasado para que se parezca a lo que sentimos y creemos ahora. Los recuerdos y las narrativas inexactos son necesarios y responden a la necesidad de mantener una imagen positiva y actualizada de nosotros mismos.
Mi propia narrativa personal dice que siempre me ha apasionado la ciencia, que he vivido en muchos países y conocido a mucha gente. Pero quizá me lo haya inventado, al menos en parte. El disfrute que siento actualmente por mi trabajo y mis frecuentes viajes podrían teñir mis recuerdos. En definitiva, quizá hubo momentos en que no me gustaba la ciencia y quería establecerme de forma permanente. Pero está claro que no importa, ¿verdad? Lo que importa es que ahora soy feliz y sé lo que quiero.
