Beth* es trabajadora social y vive en Estados Unidos. Mientras la entrevisto por Skype, rebusca entre unos papeles en busca de un sobre con el nombre de Toby*, que contiene una fotografía, una tarjeta funeraria y algunos dibujos. Entre las cosas que ocupan el escritorio de Beth hay una piedra que, según me cuenta, a Toby le gustaba sostener durante las sesiones de terapia de grupo o las sesiones individuales. Toby había sido paciente de Beth y murió por suicidio hace siete años.
«Nunca lo olvidaré —dice—. Era viernes».
Toby era paciente ambulatorio diurno de un programa para jóvenes con problemas complejos de salud mental.
«Se negaba a salir de mi despacho —dice Beth—. Tenía la cabeza entre los brazos, lloraba y decía: “Haz que pare”».
Toby se enfrentaba a un cúmulo de dificultades. De bebé, lo había adoptado una familia con firmes creencias religiosas que él no compartía, y tenía problemas en la escuela. Pasaba por periodos de ánimo bajo y tenía pensamientos paranoides; además, había sufrido sobredosis. Aun así, asistía al programa, tomaba medicación y participaba en terapias de conversación.
«Estaba triste —dice Beth—. Pero también era gracioso y sarcástico, montaba en monopatín y le gustaba el rock. Era el chico guay, pero también tremendamente vulnerable. Se sentía solo».
En las semanas previas a su muerte, Toby se había obsesionado con explicaciones poco habituales sobre su adopción. «En realidad, solo intentaba entender algo sobre lo que significa que te quieran, que no te quieran y que te abandonen», dice Beth.
Aquel viernes, Beth estaba muy preocupada. «Fui al psiquiatra y le dije: “Tenemos que llevarlo a urgencias o intentar ingresarlo en el hospital”», cuenta.
Evaluaron a Toby, pero no lo ingresaron esa noche. Otros miembros del equipo pensaban que era mejor que Toby estuviera en casa, con la opción de volver si hacía falta. Este tipo de decisiones clínicas puede ser angustioso: hay que equilibrar la asunción positiva de riesgos con la protección de un joven. Los miembros de un equipo no siempre están de acuerdo sobre qué opción es más prudente, y Beth discrepaba.
«Cuando sus padres vinieron a recogerlo, les dije: “Toby ha tenido un día muy duro, no está bien; quizá deberían vigilarlo un poco más” —recuerda Beth—. Les dije: “No duden en llamar o llevarlo a urgencias”. Se marchó y le dije: “Nos vemos pronto”».
Ese fin de semana, Beth estaba de guardia.
«El sábado a primera hora recibí una llamada que decía: “Está en la unidad de cuidados intensivos, ¿puedes venir?”».
El viernes por la noche, mientras su familia cenaba en la planta baja, Toby fue al baño y se disparó. Sobrevivió, pero con graves daños cerebrales; unos días después, le retiraron el soporte vital.
Aunque escasean los datos recientes, se estima que aproximadamente la mitad de los psiquiatras y uno de cada cinco psicólogos de Estados Unidos han vivido la muerte por suicidio de un paciente. En el Reino Unido, el año pasado se registraron 5.821 suicidios: 10 muertes por cada 100.000 personas. Sabemos que sus consecuencias son devastadoras para los familiares y amigos que quedan atrás. Se sabe menos sobre las reacciones de los profesionales. ¿Qué pasa si la persona que ha muerto es tu paciente?
Las ondas emocionales que irradia un suicidio se extienden ampliamente. «A menudo la gente piensa que solo afecta a un puñado de familiares cercanos», dice la profesora Julie Cerel, presidenta de la Asociación Estadounidense de Suicidología y especialista en suicidología de la Universidad de Kentucky. «De hecho, nuestro trabajo ha demostrado que cada suicidio afecta a 135 personas, es decir, personas que conocían a quien murió. Y hasta un tercio de ellas se ven profundamente afectadas».
La reacción inicial de Beth fue volcarse en el trabajo, pero las repercusiones emocionales fueron enormes. «Estaba tremendamente triste, conmocionada y me sentía culpable. Recuerdo que lloré muchísimo. Sentía vergüenza. No dormía bien. Luego, durante más o menos un año, fui incapaz de tomar decisiones… Consultaba muchísimo con otras personas. También me preocupaba qué cenaría, porque ¿y si elegía mal? Tardé un tiempo en darme cuenta: vaya, esto se debe a que siento que tomé una decisión equivocada, aunque la decisión no dependiera solo de mí».
Hay poca investigación sobre las reacciones de los profesionales clínicos ante el suicidio de un paciente, y una de las principales razones es la reticencia a hablar del tema. La autoculpabilización, la vergüenza y, sobre todo en Estados Unidos, el temor a acciones legales pueden hacer que la gente guarde silencio.
«Los profesionales suelen sentir las mismas emociones que cualquier otra persona que ha sufrido una pérdida, y además cargan con el peso de la culpa», dice Cerel. «Pero esa culpa, que a menudo se parece a la de los familiares que desearían haber hecho más, puede interpretarse como una admisión de que no se hizo lo suficiente desde el punto de vista clínico y dar lugar a un litigio. La mayoría de los profesionales clínicos no siente que pueda hablar abiertamente de sus reacciones ante el suicidio de un paciente».
A pesar de la escasez de estudios, cada vez hay más pruebas sobre el duelo profesional. La doctora Jane Tillman, psicóloga del Austen Riggs Center, en Massachusetts, realizó uno de los primeros estudios cualitativos en este campo. Entrevistó a 12 terapeutas y encontró ocho temas comunes en sus reacciones ante el suicidio de un paciente, entre ellos respuestas traumáticas, reacciones emocionales de duelo, sensación de crisis, efectos en las relaciones con colegas y efectos en el trabajo con otros pacientes.
Un participante describió sentirse «profundamente traumatizado», recuerda Tillman. «Se dio cuenta de que cada vez que suena el teléfono en mitad de la noche o a una hora inesperada, siente una descarga de adrenalina. Dice: “Ni siquiera fue así como me enteré de la muerte del paciente, pero incluso años después pienso que un paciente se ha suicidado”».
Estudios más amplios muestran que aproximadamente el 40 % de los terapeutas en duelo considera traumático el suicidio de un paciente. Entre las reacciones habituales están la vergüenza, la autoculpabilización, el horror y la sensación de haber perdido la esperanza; también pueden pensar que fueron ingenuos o grandiosos por creer que podían ayudar.
Tillman cree que hablar es fundamental, tanto para quienes están en formación como para los profesionales titulados. «En los talleres suelo decir: “Levanten la mano quienes sean supervisores” —cuenta—. Mucha gente la levanta. “Levanten la mano quienes hayan recibido formación sobre qué hacer si un paciente de la persona a la que supervisan se suicida”. Nadie levanta la mano».
«Esto no es algo terrible e inesperado que solo les ocurre a los malos profesionales clínicos —continúa Tillman—. Forma parte de trabajar en este campo, y tenemos que encontrar maneras de aprender sobre ello para que la gente no se sienta tan sola. Es normal sentirse afligido; no es una debilidad. Es una parte terrible de la vida profesional».
Cerel considera que el duelo tras un suicidio es «parecido al duelo tras otras muertes repentinas, pero distinto porque quienes quedan atrás suelen sentir que podrían haber hecho algo directamente para evitar la muerte. Se preguntan por qué durante mucho tiempo».
Beth todavía piensa en Toby, pero no se sentía segura hablando de él en el trabajo. «No creo que sintiera que tuviera derecho a procesarlo como una pérdida traumática personal. Fue una pérdida traumática profesional, pero se sentía muy personal».
Por muchos marcos profesionales y teóricos que existan, en última instancia, perder a un paciente por suicidio es un duelo, aunque se dé en una situación complicada. Trae consigo las emociones humanas desordenadas propias de cualquier duelo.
Beth lo entiende y quiere que otros profesionales también lo entiendan. «Entablamos relaciones humanas —dice—. Nos implicamos por completo y, cuando sufrimos una pérdida, también la sentimos con todo nuestro ser; y eso está bien. La gente debe saber que está bien estar de duelo y sentirlo».
«¿Cómo se supera? —pregunta Beth—. No se supera. Pero, si tenemos presente la pregunta “¿Qué necesitas como persona cuando estás de duelo?”, deberíamos normalizarlo un poco».
*Se han cambiado algunos nombres.
En el Reino Unido y en la República de Irlanda, se puede contactar con Samaritans llamando al 116 123. En Estados Unidos, la Línea Nacional de Prevención del Suicidio es 1-800-273-TALK.
