La primera señal de que algo está ocurriendo son las manos de Angelina. Mientras conversa en italiano con la enfermera, empieza a gesticular: pincha, moldea y dibuja círculos en el aire con los dedos. A medida que pasan los minutos y Angelina se muestra cada vez más animada, noto en su voz una musicalidad que estoy seguro de que antes no estaba ahí. Las arrugas de su frente parecen suavizarse, y el fruncir y estirar de sus labios y las arrugas alrededor de sus ojos me dicen tanto sobre su estado mental como cualquier intérprete.
Angelina está volviendo a la vida justo cuando mi cuerpo empieza a apagarse. Son las 2 de la madrugada y estamos sentados en la cocina, muy iluminada, de una unidad psiquiátrica de Milán, comiendo espaguetis. Siento un dolor sordo detrás de los ojos y no dejo de quedarme ensimismado, pero Angelina no se irá a la cama hasta dentro de al menos otras 17 horas, así que me preparo para una larga noche. Por si dudara de su determinación, Angelina se quita las gafas, me mira directamente y, con los pulgares y los índices, se estira la piel arrugada y grisácea que rodea sus ojos. «Occhi aperti», dice. Ojos abiertos.
Esta es la segunda noche de las últimas tres en que Angelina se ve privada del sueño deliberadamente. Para alguien con trastorno bipolar que ha pasado los dos últimos años sumida en una depresión profunda y devastadora, podría parecer lo último que necesita, pero Angelina —y los médicos que la tratan— esperan que sea su salvación.
Durante dos décadas, Francesco Benedetti, director de la unidad de psiquiatría y psicobiología clínica del Hospital San Raffaele de Milán, ha investigado la llamada terapia de vigilia, combinada con la exposición a luz brillante y litio, como método para tratar la depresión cuando los fármacos suelen fallar. Como resultado, psiquiatras de Estados Unidos, el Reino Unido y otros países europeos empiezan a prestarle atención y a poner en marcha variantes en sus propias clínicas. Estas «cronoterapias» parecen funcionar al poner en marcha un reloj biológico lento; al hacerlo, también arrojan nueva luz sobre la patología subyacente de la depresión y sobre la función del sueño en general.
«La privación del sueño realmente tiene efectos opuestos en las personas sanas y en quienes padecen depresión», dice Benedetti. Si estás sano y no duermes, te sentirás de mal humor. Pero si estás deprimido, puede provocar una mejora inmediata del ánimo y de las capacidades cognitivas. Sin embargo, añade Benedetti, hay una pega: una vez que te duermas y recuperes esas horas de sueño perdidas, tendrás un 95 por ciento de probabilidades de recaer.
El efecto antidepresivo de la privación del sueño se publicó por primera vez en un informe en Alemania en 1959. Este despertó el interés de un joven investigador de Tubinga, Alemania, Burkhard Pflug, quien estudió el efecto en su tesis doctoral y en investigaciones posteriores durante la década de 1970. Al privar sistemáticamente del sueño a personas deprimidas, confirmó que pasar una sola noche en vela podía sacarlas de la depresión de golpe.
Benedetti se interesó por esta idea cuando era un joven psiquiatra, a principios de la década de 1990. Prozac se había lanzado apenas unos años antes, anunciando una revolución en el tratamiento de la depresión. Sin embargo, esos fármacos rara vez se probaban en personas con trastorno bipolar. Desde entonces, la amarga experiencia le ha enseñado a Benedetti que, de todos modos, los antidepresivos suelen ser ineficaces para las personas con depresión bipolar.
Sus pacientes necesitaban desesperadamente una alternativa, y su supervisor, Enrico Smeraldi, tenía una idea en mente. Tras leer algunos de los primeros artículos sobre la terapia de vigilia, puso a prueba sus teorías con sus propios pacientes y obtuvo resultados positivos. «Sabíamos que funcionaba», dice Benedetti. «Pacientes con historiales terribles se recuperaban de inmediato. Mi tarea consistía en encontrar la manera de que siguieran bien».
Así que él y sus colegas acudieron a la literatura científica en busca de ideas. Un puñado de estudios estadounidenses sugería que el litio podía prolongar el efecto de la privación del sueño, así que investigaron esa posibilidad. Descubrieron que el 65 por ciento de los pacientes que tomaban litio mostraba una respuesta sostenida a la privación del sueño al cabo de tres meses, frente a solo el 10 por ciento de quienes no tomaban el fármaco.
Como incluso una siesta corta podía menoscabar la eficacia del tratamiento, también empezaron a buscar nuevas formas de mantener despiertos a los pacientes por la noche y se inspiraron en la medicina aeronáutica, donde se utilizaba luz brillante para mantener alerta a los pilotos. Esto también prolongó los efectos de la privación del sueño, en una medida similar a la del litio.
«Decidimos darles el paquete completo, y el efecto fue brillante», dice Benedetti. A finales de la década de 1990, ya trataban habitualmente a pacientes con cronoterapia triple: privación del sueño, litio y luz. La privación del sueño se aplicaba noche por medio durante una semana, y la exposición a luz brillante durante 30 minutos cada mañana se mantenía otras dos semanas; es un protocolo que siguen utilizando hasta hoy. «Podemos entenderlo no como privar a las personas del sueño, sino como modificar o ampliar el período del ciclo sueño-vigilia de 24 a 48 horas», dice Benedetti. «Las personas se acuestan cada dos noches, pero cuando se acuestan pueden dormir todo el tiempo que quieran».
El Hospital San Raffaele introdujo por primera vez la cronoterapia triple en 1996. Desde entonces ha tratado a cerca de mil pacientes con depresión bipolar, muchos de los cuales no habían respondido a los antidepresivos. Los resultados hablan por sí solos: según los datos más recientes, el 70 por ciento de las personas con depresión bipolar resistente a los fármacos respondió a la cronoterapia triple durante la primera semana, y el 55 por ciento mostró una mejora sostenida de la depresión un mes después.
Mientras que los antidepresivos, si funcionan, pueden tardar más de un mes en hacer efecto y entretanto aumentar el riesgo de suicidio, la cronoterapia suele producir una disminución inmediata y persistente de los pensamientos suicidas, incluso después de una sola noche de privación del sueño.
A Angelina le diagnosticaron trastorno bipolar por primera vez hace 30 años, cuando tenía poco más de 30. El diagnóstico llegó tras un período de estrés intenso: su marido se enfrentaba a un tribunal laboral y les preocupaba no tener suficiente dinero para mantenerse y criar a sus hijos. Angelina cayó en una depresión que duró casi tres años. Desde entonces, su estado de ánimo ha oscilado, pero está decaída más a menudo que no. Toma un arsenal de fármacos —antidepresivos, estabilizadores del ánimo, ansiolíticos y somníferos— que no le gustan porque la hacen sentirse como una paciente, aunque reconoce que eso es lo que es.
Si la hubiera conocido hace tres días, dice, es poco probable que la hubiera reconocido. No quería hacer nada, había dejado de lavarse el pelo y de maquillarse, y olía mal. También se sentía muy pesimista sobre el futuro. Tras su primera noche de privación del sueño, se había sentido con más energía, pero esta disminuyó en gran medida después de dormir para recuperarse. Aun así, hoy se sintió lo bastante motivada como para ir a la peluquería antes de mi visita. Le digo que está muy guapa y se acaricia las ondas teñidas de dorado, agradeciéndome que me haya fijado.
A las 3 de la madrugada nos trasladamos a la sala de luz, y entrar en ella es como viajar en el tiempo hasta el mediodía. La luz del sol brillante se cuela por los tragaluces de arriba y cae sobre cinco sillones alineados junto a la pared. Claro que es una ilusión: el cielo azul y el sol radiante no son más que plástico de colores y una luz muy intensa, pero aun así el efecto es estimulante. Podría estar sentada en una tumbona al sol al mediodía; lo único que falta es el calor.
Cuando la entrevisté siete horas antes, con ayuda de un intérprete, Angelina había mantenido una expresión impasible mientras respondía. Ahora, a las 3:20 de la madrugada, sonríe e incluso empieza a iniciar una conversación conmigo en inglés, idioma que había asegurado no hablar. Al amanecer, Angelina me cuenta que ha empezado a escribir la historia de su familia y que le gustaría retomarla, y me invita a alojarme con ella en Sicilia.
¿Cómo puede algo tan sencillo como permanecer despierto toda la noche provocar una transformación así? Desentrañar el mecanismo no es sencillo: todavía no entendemos del todo la naturaleza de la depresión ni la función del sueño, procesos que involucran múltiples áreas del cerebro. Sin embargo, estudios recientes han empezado a ofrecer algunas pistas.
La actividad cerebral de las personas con depresión es distinta durante el sueño y la vigilia de la de las personas sanas. Durante el día, se cree que las señales que promueven la vigilia y proceden del sistema circadiano —nuestro reloj biológico interno de 24 horas— nos ayudan a resistir el sueño; por la noche, estas señales son reemplazadas por otras que lo promueven. Las células cerebrales también funcionan en ciclos: durante la vigilia se vuelven cada vez más excitables en respuesta a los estímulos, y esa excitabilidad se disipa cuando dormimos. Pero en las personas con depresión y trastorno bipolar, estas fluctuaciones parecen atenuadas o ausentes.
La depresión también se asocia con alteraciones de los ritmos diarios de secreción hormonal y temperatura corporal; cuanto más grave es la enfermedad, mayor es el grado de alteración. Al igual que las señales del sueño, estos ritmos también están impulsados por el sistema circadiano del cuerpo, que a su vez depende de un conjunto de proteínas que interactúan, codificadas por «genes reloj» que se expresan siguiendo un patrón rítmico a lo largo del día. Estas proteínas impulsan cientos de procesos celulares distintos, lo que les permite sincronizarse entre sí y activarse y desactivarse. En cada célula del cuerpo, incluidas las células cerebrales, funciona un reloj circadiano, y todos están coordinados por una zona del cerebro llamada núcleo supraquiasmático, que responde a la luz.
«Cuando las personas están gravemente deprimidas, sus ritmos circadianos suelen ser muy planos: no presentan la respuesta habitual de aumento de la melatonina por la tarde, y los niveles de cortisol se mantienen constantemente altos en vez de bajar al atardecer y durante la noche», dice Steinn Steingrimsson, psiquiatra del Hospital Universitario Sahlgrenska de Gotemburgo, Suecia, que actualmente dirige un ensayo de terapia de vigilia.
La recuperación de la depresión se asocia con la normalización de estos ciclos. «Creo que la depresión puede ser una de las consecuencias de este aplanamiento básico de los ritmos circadianos y de la homeostasis cerebral», dice Benedetti. «Cuando privamos del sueño a las personas deprimidas, restablecemos este proceso cíclico».
Pero ¿cómo se produce este restablecimiento? Una posibilidad es que las personas deprimidas simplemente necesiten una mayor presión de sueño para poner en marcha un sistema lento. Se cree que la presión de sueño —el deseo de dormir— surge por la liberación gradual de adenosina en el cerebro. Esta se acumula a lo largo del día y se une a los receptores de adenosina de las neuronas, lo que nos produce somnolencia. Los fármacos que activan estos receptores tienen el mismo efecto, mientras que los que los bloquean —como la cafeína— nos hacen sentir más despiertos.
Para investigar si este proceso podría explicar los efectos antidepresivos de la vigilia prolongada, investigadores de la Universidad Tufts, en Massachusetts, administraron dosis altas de un compuesto que activa los receptores de adenosina a ratones con síntomas similares a la depresión, imitando lo que ocurre durante la privación del sueño. Después de 12 horas, los ratones habían mejorado, según el tiempo que pasaban intentando escapar cuando se les obligaba a nadar o se les suspendía por la cola.
También sabemos que la privación del sueño produce otros cambios en el cerebro deprimido. Modifica el equilibrio de los neurotransmisores en áreas que ayudan a regular el estado de ánimo y restablece la actividad normal en las zonas del cerebro que procesan las emociones, fortaleciendo las conexiones entre ellas.
Además, según descubrieron Benedetti y su equipo, si la terapia de vigilia pone en marcha un ritmo circadiano lento, el litio y la fototerapia parecen ayudar a mantenerlo. El litio se ha utilizado durante años como estabilizador del ánimo sin que nadie entendiera realmente cómo funciona, pero sabemos que aumenta la expresión de una proteína llamada Per2, que impulsa el reloj molecular de las células.
Por su parte, se sabe que la luz brillante altera los ritmos del núcleo supraquiasmático y también aumenta de forma más directa la actividad en las áreas cerebrales que procesan las emociones. De hecho, la Asociación Estadounidense de Psiquiatría afirma que la fototerapia es tan eficaz como la mayoría de los antidepresivos para tratar la depresión no estacional.
A pesar de sus resultados prometedores frente al trastorno bipolar, la terapia de vigilia ha tardado en extenderse a otros países. «Se podría ser cínico y decir que es porque no se puede patentar», dice David Veale, psiquiatra consultor de la fundación NHS South London and Maudsley.
Desde luego, Benedetti nunca ha recibido financiación de la industria farmacéutica para realizar sus ensayos de cronoterapia. En cambio, hasta hace poco dependía de fondos gubernamentales, que a menudo escasean. Su investigación actual está financiada por la UE. Bromea diciendo que, si hubiera seguido la vía convencional y aceptado dinero de la industria para realizar ensayos de fármacos con sus pacientes, probablemente no viviría en un apartamento de dos dormitorios ni conduciría un Honda Civic de 1998.
El sesgo a favor de las soluciones farmacéuticas ha mantenido la cronoterapia fuera del radar de muchos psiquiatras. «Mucha gente simplemente no la conoce», dice Veale.
También es difícil encontrar un placebo adecuado para la privación del sueño o la exposición a luz brillante, lo que significa que no se han realizado ensayos amplios, aleatorizados y controlados con placebo sobre la cronoterapia. Por eso existe cierto escepticismo sobre su eficacia real. «Aunque el interés va en aumento, no creo que muchos tratamientos basados en este enfoque se utilicen todavía de forma habitual; hacen falta mejores pruebas y existen algunas dificultades prácticas para aplicar medidas como la privación del sueño», dice John Geddes, profesor de psiquiatría epidemiológica de la Universidad de Oxford.
Aun así, el interés por los procesos que sustentan la cronoterapia empieza a extenderse. «Los conocimientos sobre la biología del sueño y los sistemas circadianos ofrecen ahora objetivos prometedores para desarrollar tratamientos», dice Geddes. «Esto va más allá de los fármacos: abordar el sueño mediante tratamientos psicológicos también podría ayudar, e incluso prevenir los trastornos mentales».
En el Reino Unido, Estados Unidos, Dinamarca y Suecia, psiquiatras investigan la cronoterapia como tratamiento para la depresión general. «Muchos de los estudios realizados hasta ahora han sido muy pequeños», dice Veale, que actualmente prepara un estudio de viabilidad en el Hospital Maudsley de Londres. «Tenemos que demostrar que es viable y que las personas pueden seguir el tratamiento».
Hasta ahora, los estudios realizados han arrojado resultados diversos. Klaus Martiny, que investiga métodos no farmacológicos para tratar la depresión en la Universidad de Copenhague, Dinamarca, ha publicado dos ensayos sobre los efectos de la privación del sueño, junto con luz brillante cada mañana y horarios regulares para acostarse, en la depresión general. En el primer estudio, 75 pacientes recibieron el antidepresivo duloxetina, combinado con cronoterapia o ejercicio diario. Después de la primera semana, el 41 por ciento del grupo de cronoterapia había experimentado una reducción de sus síntomas a la mitad, frente al 13 por ciento del grupo de ejercicio. A las 29 semanas, el 62 por ciento de los pacientes con terapia de vigilia ya no presentaba síntomas, frente al 38 por ciento del grupo de ejercicio.
En el segundo estudio de Martiny, a pacientes hospitalizados con depresión grave que no habían respondido a los antidepresivos se les ofreció el mismo paquete de cronoterapia como complemento de los fármacos y la psicoterapia que ya recibían. Al cabo de una semana, los pacientes del grupo de cronoterapia habían mejorado significativamente más que los del grupo que recibió el tratamiento habitual, aunque en las semanas siguientes el grupo de control recuperó terreno.
Nadie ha comparado todavía directamente la terapia de vigilia con los antidepresivos; tampoco se ha probado frente a la fototerapia y el litio por separado. Pero aunque solo sea eficaz para una minoría, muchas personas con depresión —y también psiquiatras— podrían encontrar atractiva la idea de un tratamiento sin fármacos.
«Me gano la vida recetando pastillas y, aun así, me atrae la idea de hacer algo que no las implique», dice Jonathan Stewart, profesor de psiquiatría clínica de la Universidad de Columbia en Nueva York, que actualmente dirige un ensayo de terapia de vigilia en el Instituto Psiquiátrico del Estado de Nueva York.
A diferencia de Benedetti, Stewart solo mantiene despiertos a los pacientes una noche: «No me imaginaba que mucha gente aceptara quedarse en el hospital tres noches, y además requiere mucho personal de enfermería y recursos», dice. En su lugar, utiliza lo que se conoce como adelanto de fase del sueño: en los días posteriores a una noche de privación del sueño, adelanta sistemáticamente la hora a la que el paciente se acuesta y se despierta. Hasta ahora, Stewart ha tratado a unos 20 pacientes con este protocolo, y 12 han respondido; la mayoría, durante la primera semana.
También podría funcionar como medida preventiva: estudios recientes sugieren que los adolescentes cuyos padres fijan una hora de acostarse más temprana —y consiguen hacerla cumplir— tienen menos riesgo de sufrir depresión y pensamientos suicidas. Al igual que con la fototerapia y la privación del sueño, el mecanismo preciso no está claro, pero los investigadores sospechan que es importante que el horario de sueño se ajuste más al ciclo natural de luz y oscuridad.
Sin embargo, el adelanto de fase del sueño todavía no ha llegado a la práctica generalizada. Y Stewart admite que no es para todo el mundo. «Para quienes les funciona, es una cura milagrosa. Pero, igual que Prozac no mejora a todas las personas que lo toman, esto tampoco», dice. «El problema es que no tengo ni idea de antemano de a quién ayudará».
La depresión puede afectar a cualquiera, pero cada vez hay más pruebas de que las variaciones genéticas pueden alterar el sistema circadiano y hacer que algunas personas sean más vulnerables. Varias variantes de los genes reloj se han asociado con un mayor riesgo de desarrollar trastornos del estado de ánimo.
El estrés puede agravar aún más el problema. Nuestra respuesta al estrés está mediada en gran medida por la hormona cortisol, cuyo control circadiano es intenso; pero el cortisol también influye directamente en el ritmo de nuestros relojes circadianos. Por eso, si tienes un reloj débil, la carga adicional del estrés podría bastar para desestabilizar tu sistema.
De hecho, se pueden provocar síntomas depresivos en ratones exponiéndolos repetidamente a un estímulo nocivo del que no pueden escapar, como una descarga eléctrica; es un fenómeno llamado indefensión aprendida. Ante este estrés persistente, los animales acaban rindiéndose y muestran conductas similares a la depresión. Cuando David Welsh, psiquiatra de la Universidad de California en San Diego, analizó los cerebros de ratones con síntomas depresivos, encontró alteraciones de los ritmos circadianos en dos áreas críticas del circuito cerebral de recompensa, un sistema estrechamente relacionado con la depresión.
Pero Welsh también ha demostrado que un sistema circadiano alterado puede causar por sí mismo síntomas similares a la depresión. Cuando tomó ratones sanos y eliminó un gen reloj clave del reloj maestro del cerebro, su aspecto era igual al de los ratones deprimidos que había estudiado antes. «No necesitan aprender a sentirse indefensos; ya lo están», dice Welsh.
Así que, si los ritmos circadianos alterados son una causa probable de la depresión, ¿qué se puede hacer para prevenirla en vez de tratarla? ¿Es posible fortalecer el reloj circadiano para aumentar la resiliencia psicológica, en lugar de remediar los síntomas depresivos renunciando al sueño?
Martiny cree que sí. Actualmente está probando si mantener un horario diario más regular podría evitar que sus pacientes hospitalizados con depresión recaigan una vez recuperados y dados de alta de la unidad psiquiátrica. «Es entonces cuando suelen empezar los problemas», dice. «Una vez dados de alta, la depresión vuelve a empeorar».
Peter es un auxiliar de cuidados de 45 años de Copenhague que lucha contra la depresión desde los primeros años de la adolescencia. Como Angelina y muchas otras personas con depresión, su primer episodio llegó tras un período de estrés intenso y grandes cambios. Su hermana, que prácticamente lo había criado, se fue de casa cuando él tenía 13 años, y lo dejó con una madre desinteresada y un padre que también sufría una depresión grave. Poco después, su padre murió de cáncer: otro golpe, pues había ocultado su pronóstico hasta la semana anterior a su muerte.
La depresión de Peter ha hecho que lo hospitalicen seis veces, incluida una estancia de un mes el abril pasado. «En cierto modo, estar en el hospital es un alivio», dice. Sin embargo, se siente culpable por el efecto que tiene en sus hijos, de siete y nueve años. «Mi hijo menor dijo que lloraba todas las noches que yo estaba en el hospital, porque no estaba allí para abrazarlo».
Así que, cuando Martiny le habló a Peter del estudio para el que acababa de empezar a reclutar participantes, aceptó participar enseguida. La idea, llamada «terapia de refuerzo circadiano», consiste en fortalecer los ritmos circadianos mediante la regularidad de los horarios de sueño, vigilia, comidas y ejercicio, y animando a las personas a pasar más tiempo al aire libre, expuestas a la luz del día.
Durante las cuatro semanas posteriores a su salida de la unidad psiquiátrica en mayo, Peter llevó un dispositivo que registraba su actividad y su sueño, y completó cuestionarios periódicos sobre su estado de ánimo. Si se desviaba de su rutina, recibía una llamada telefónica para averiguar qué había ocurrido.
Cuando conozco a Peter, bromeamos sobre las marcas de bronceado alrededor de sus ojos; evidentemente, se ha tomado en serio los consejos. Se ríe: «Sí, salgo al parque y, si hace buen tiempo, llevo a mis hijos a la playa, a pasear o al parque infantil, porque así recibo algo de luz y eso me mejora el ánimo».
Esos no son los únicos cambios que ha hecho. Ahora se levanta a las 6 todas las mañanas para ayudar a su esposa con los niños. Aunque no tenga hambre, desayuna: normalmente yogur con muesli. No duerme siestas e intenta acostarse a las 10 de la noche. Si Peter se despierta durante la noche, practica la atención plena, una técnica que aprendió en el hospital.
Martiny consulta los datos de Peter en su ordenador. Estos confirman el cambio hacia horarios más tempranos para dormir y despertarse, y muestran una mejora en la calidad de su sueño, que se refleja en sus puntuaciones de estado de ánimo. Inmediatamente después de salir del hospital, estas rondaban los 6 puntos sobre 10. Pero, al cabo de dos semanas, habían subido hasta mantenerse en 8 o 9, y un día incluso llegó a 10. A principios de junio, volvió a su trabajo en la residencia, donde trabaja 35 horas a la semana. «Tener una rutina me ha ayudado mucho», dice.
Hasta ahora, Martiny ha reclutado a 20 pacientes para su ensayo, pero su objetivo es llegar a 120; por lo tanto, es demasiado pronto para saber cuántos responderán igual que Peter o, de hecho, si se mantendrá su salud psicológica. Aun así, cada vez hay más pruebas de que una buena rutina de sueño puede favorecer nuestro bienestar mental. Según un estudio publicado en Lancet Psychiatry en septiembre de 2017 —el mayor ensayo aleatorizado de una intervención psicológica realizado hasta la fecha—, las personas con insomnio que siguieron un programa de diez semanas de terapia cognitivo-conductual para abordar sus problemas de sueño experimentaron reducciones sostenidas de la paranoia y las experiencias alucinatorias. También observaron mejoras en los síntomas de depresión y ansiedad, menos pesadillas, un mayor bienestar psicológico y un mejor funcionamiento cotidiano, y tuvieron menos probabilidades de sufrir un episodio depresivo o un trastorno de ansiedad durante el ensayo.
Sueño, rutina y luz del día. Es una fórmula sencilla que es fácil dar por sentada. Pero imaginen que realmente pudiera reducir la incidencia de la depresión y ayudar a las personas a recuperarse de ella más rápidamente. No solo mejoraría la calidad de innumerables vidas, sino que también ahorraría dinero a los sistemas de salud.
En cuanto a la terapia de vigilia, Benedetti advierte que no es algo que las personas deban intentar aplicarse por su cuenta en casa. En particular, para quienes tienen trastorno bipolar, existe el riesgo de que desencadene un episodio maníaco, aunque, según su experiencia, el riesgo es menor que el que implica tomar antidepresivos. Mantenerse despierto toda la noche también es difícil, y algunos pacientes recaen temporalmente en la depresión o entran en un estado de ánimo mixto, lo que puede ser peligroso. «Quiero estar ahí para hablar con ellos cuando ocurra», dice Benedetti. Los estados mixtos suelen preceder a los intentos de suicidio.
Una semana después de pasar la noche en vela con Angelina, llamo a Benedetti para preguntarle cómo evoluciona. Me cuenta que, tras la tercera privación del sueño, sus síntomas remitieron por completo y regresó a Sicilia con su marido. Esa semana iban a celebrar su 50.º aniversario de bodas. Cuando le pregunté si creía que su marido notaría algún cambio en sus síntomas, dijo que esperaba que notara el cambio en su aspecto físico.
Esperanza. Después de haber pasado más de la mitad de su vida sin ella, sospecho que su regreso es el regalo más preciado para celebrar sus bodas de oro.
