Este es un extracto de Never Enough, de Judith Grisel. Únete al Club de Lectura del Foro Económico Mundial para debatir sobre este extracto.
Tenía veintidós años. Había salido bien librado de un mal trato de drogas. En las primeras horas de una madrugada de finales de 1985, detrás de un restaurante sin nombre en el sur de Florida, un traficante nos dio a un amigo y a mí la bolsa equivocada. Yo era el «ganador» de este trato, con bastante más droga de la que debía entregar a un amigo de un amigo en algún lugar del Medio Oeste.
Sin hogar en ese momento, mi compañero y yo terminamos registrándonos en un motel barato de Deerfield Beach. Como era de esperar, consumimos el excedente junto con lo que debíamos. Hacia el final de ese atracón, cuando el alijo se agotó por fin, ambos exhaustos y crispados, mi amigo anunció sin motivo aparente que nunca habría suficiente cocaína para nosotros. Aunque la profecía me pareció cierta incluso en mi estado de abrumadora confusión, también supe que era irrelevante. Como ocurre con todo adicto, hacía mucho que mis días de sentir realmente el «colocón» habían terminado. Mi consumo era compulsivo y estaba orientado más a escapar de la realidad que a alcanzar el placer. Había golpeado mi cabeza contra la pared durante tanto tiempo que comprendí que nada nuevo iba a suceder, salvo quizá a través de la escapatoria definitiva, la muerte, que, con franqueza, no me parecía tan grave.
Unos seis meses después, gracias a una serie de circunstancias más que a una comprensión personal o a una fortaleza de carácter, estaba limpio y sobrio por primera vez en años y, por tanto, no tan embotado. Comprendí que tenía ante mí una elección de vida o muerte. Podía seguir confabulándome con mi enfermedad mental, que me consumía inexorablemente, o podía encontrar una forma distinta de vivir.
Según mi experiencia, muy pocas personas que se enfrentan a esas posibilidades eligen la vida, y yo, al principio, me sumé a la mayoría. El costo de la abstinencia me parecía demasiado alto: sin drogas, ¿qué habría por lo que vivir, de todos modos? Sin embargo, en una demostración de tenacidad casi diagnóstica de un adicto activo, me di cuenta de que quizá podría encontrar otro camino. Después de todo, pensé, había superado muchas situaciones difíciles: tratos peligrosos en edificios condenados o comisarías, con o sin armas cargadas, y a kilómetros de cualquier lugar amistoso o familiar. Consciente por primera vez del modelo médico de la adicción, supuse que mi enfermedad era un problema biológico que podía resolverse. Decidí curar la adicción para poder eliminar de algún modo los problemas causados por el consumo.
Con lo que a algunos les puede parecer una fortaleza excepcional, sobre todo teniendo en cuenta que para entonces me habían expulsado de tres escuelas, logré obtener un doctorado en neurociencia conductual y convertirme en experta en la neurobiología, la química y la genética de la conducta adictiva. Este logro les parecería casi insignificante a la mayoría de los adictos, quienes saben por experiencia propia que no hay nada que no harían, ningún sacrificio que sea demasiado grande, con tal de poder consumir. Me llevó finalmente siete años graduarme de la universidad, incluido cerca de un año de cambios dramáticos que comenzaron en un centro de tratamiento, además de otros siete años de estudios de posgrado para obtener ese título.
Este libro es un resumen de lo que he aprendido durante los últimos veinte años, aproximadamente, como investigadora que estudia la neurociencia de la adicción. Aunque he recibido becas de los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos y poseo una licencia para sustancias controladas de la Administración de Control de Drogas (DEA), lamento decir que no he resuelto el problema. Sin embargo, he aprendido mucho sobre cómo personas como yo nos diferenciamos incluso antes de tomar nuestra primera droga y sobre lo que las sustancias adictivas hacen en nuestro cerebro. Mi esperanza es que compartir esta información pueda ayudar a los seres queridos, a los cuidadores y a quienes diseñan las políticas públicas a tomar decisiones más informadas. Quizá esta comprensión incluso pueda ayudar a los propios afectados, porque me resulta muy claro que la solución no llega en forma de píldora.
Hoy en día, la adicción es una epidemia y una catástrofe. Si no somos víctimas nosotros mismos, todos conocemos a alguien que lucha contra una compulsión implacable por remodelar la experiencia alterando la función cerebral. Las consecuencias personales y sociales de este impulso tan extendido e implacable son casi demasiado grandes para comprenderlas. En Estados Unidos, alrededor del 16 por ciento de la población de doce años o más cumple los criterios de un trastorno por consumo de sustancias, y cerca de una cuarta parte de todas las muertes se atribuyen al consumo excesivo de drogas. Cada día, diez mil personas en todo el mundo mueren como resultado del abuso de sustancias. A lo largo de este camino hacia la tumba se produce una serie asombrosa de pérdidas: de esperanza, dignidad, relaciones, dinero, capacidad generativa, estructura familiar y social y recursos comunitarios.
En todo el mundo, la adicción puede ser el problema de salud más formidable, que afecta a cerca de una de cada cinco personas mayores de catorce años. En términos puramente financieros, cuesta más de cinco veces lo que cuesta el SIDA y el doble que el cáncer. En Estados Unidos, esto significa que casi el 10 por ciento de todos los gastos en atención sanitaria se destina a la prevención, el diagnóstico y el tratamiento de personas que padecen enfermedades adictivas, y las estadísticas son igualmente alarmantes en la mayoría de las demás culturas occidentales. A pesar de todo este dinero y esfuerzo, la recuperación exitosa no es más probable que hace cincuenta años.
Hay dos razones principales para los costos increíblemente amplios, profundos y persistentes de la adicción a las drogas. En primer lugar, el consumo excesivo es notablemente común, atraviesa líneas geográficas, económicas, étnicas y de género con poca variación. También es muy resistente al tratamiento. Aunque es difícil obtener estimaciones fiables, la mayoría de los expertos coinciden en que no más del 10 por ciento de quienes abusan de sustancias logra mantenerse limpio durante un periodo apreciable. En comparación con otras enfermedades, esta tasa es casi excepcionalmente baja: uno tiene aproximadamente el doble de probabilidades de sobrevivir a un cáncer cerebral.
A pesar de un panorama estadísticamente desolador, hay algunas razones para sentir optimismo. Algunos adictos, que alguna vez fueron casos desesperados, sí logran desintoxicarse y mantenerse limpios, e incluso llegan a llevar vidas productivas y felices. Aunque la neurociencia no ha logrado desentrañar a fondo los mecanismos de esta transformación, hemos aprendido bastante sobre las causas del problema. Sabemos, por ejemplo, que la adicción resulta de una compleja red de factores que incluye una predisposición genética, influencias del desarrollo y estímulos ambientales. Digo compleja porque cada uno de estos factores es muy denso. Es decir, intervienen cientos de genes y una cantidad incontable de contribuciones ambientales. Además, los factores dependen unos de otros. Por ejemplo, una determinada cadena de ADN puede aumentar la vulnerabilidad a la adicción, pero solo en presencia (o ausencia) de otros genes específicos y junto con ciertas experiencias durante el desarrollo (ya sea prenatal o postnatal) y en contextos concretos. Así pues, aunque sepamos mucho, la complejidad de la enfermedad significa que todavía no podemos predecir si un individuo concreto desarrollará una adicción.
Aunque al final podría haber tantos caminos hacia la adicción como adictos, existen principios generales de la función cerebral que subyacen a todo consumo compulsivo. Mi objetivo al escribir este libro es compartir estos principios y, de ese modo, arrojar luz sobre el callejón sin salida biológico que perpetúa el consumo y el abuso de sustancias: a saber, que nunca habrá suficiente droga, porque la capacidad del cerebro para aprender y adaptarse es básicamente infinita. Lo que alguna vez fue un estado normal, salpicado por periodos de euforia, se transforma inexorablemente en un estado de desesperación que solo se atenúa temporalmente con la droga. Comprender los mecanismos detrás de la experiencia de cada adicto deja muy claro que, salvo la muerte o una sobriedad a largo plazo, no hay forma de acallar la necesidad desesperada entre una exposición y otra. Llegado el punto en que la patología determina la conducta, la mayoría de los adictos muere intentando satisfacer un impulso insaciable.
Extracto de Never Enough, de Judith Grisel. Copyright © 2019 by Judith Grisel. Extracto publicado con permiso de Doubleday. Todos los derechos reservados.
Únete a nuestro Club de Lectura para debatir el extracto.
Para unirte al Club de Lectura, haz clic aquí.
Para seguir el Club de Lectura en Twitter, haz clic aquí.
Para seguir el Club de Lectura en Instagram, haz clic aquí.
