Los seres humanos se convirtieron en una especie espacial hace 60 años, en este mismo mes, cuando Rusia lanzó el Sputnik, el primer satélite artificial del mundo. Somos la única especie que ha alcanzado este hito en los 4.500 millones de años de historia de la Tierra y, hasta la fecha, no hemos visto ninguna prueba de que otra especie de nuestra galaxia o de fuera de ella tenga la misma capacidad.
Es mucha responsabilidad para los hombros colectivos de unos pocos miles de millones de simios sensibles apiñados en un pálido punto azul en un insignificante suburbio de la Vía Láctea. ¿Cómo la estamos llevando hasta ahora?
Bueno, veámoslo.
Este es un gráfico exhaustivo de todos los intentos de lanzamiento espacial desde 1957 hasta hoy: unos 5.730, según una base de datos mantenida por el astrofísico de Harvard Johnathan McDowell. Incluye desde lanzamientos de satélites hasta vuelos tripulados y misiones científicas como Cassini: tanto los intentos exitosos como los (sorprendentemente escasos) fracasos. Toda la ambición espacial de la humanidad, en un solo gráfico.
Hay dos maneras de interpretar estas cifras. La primera cuenta una historia que probablemente nos resulte familiar: una de decepción y declive. Tras el Sputnik, la era espacial se aceleró a toda marcha, impulsada en gran medida por la competencia entre Estados Unidos y Rusia. Los lanzamientos orbitales alcanzaron su máximo en 1967, cuando los seres humanos enviaron a la órbita 143 cohetes que transportaban satélites, orbitadores lunares y sondas precursoras del primer alunizaje.
La actividad de lanzamiento se mantuvo alta durante las décadas de 1970 y 1980. Pero empezó a disminuir en los años noventa. La explosión del Challenger en 1986 restó brillo a los vuelos espaciales tripulados y, tras la caída de la Unión Soviética en 1991, el Congreso empezó a asignar porciones cada vez menores del presupuesto federal a la Administración Nacional de Aeronáutica y el Espacio.
Los lanzamientos tocaron fondo en 2004, cuando los seres humanos hicieron 55 intentos de vuelo orbital: poco más de un tercio del máximo alcanzado en 1967. Desde entonces, las cifras se han recuperado, pero siguen muy por debajo de las de la época dorada de los años sesenta y setenta.
Por ejemplo, en 2016 hubo 85 lanzamientos espaciales, tres de los cuales fracasaron. Todo apunta a que este año alcanzaremos una cifra similar, según cómo se desarrollen los lanzamientos que quedan.
¿Qué pasó? No se suponía que las cosas fueran así. En los años sesenta, la humanidad soñaba con bases lunares, el turismo espacial y enviar astronautas a Marte. Hasta ahora, nada de eso se ha concretado. El futuro nos trajo tostadoras «inteligentes», robots suicidas y memes sórdidos, pero ni mochilas propulsoras ni coches voladores.
Mientras tanto, la ambición espacial estadounidense —al menos en su versión oficial, dirigida por el Gobierno— podría parecer sin rumbo. Desde que el último ser humano dejó la superficie lunar hace 45 años, las administraciones han vacilado entre enviar personas de vuelta a la Luna, llevarlas a Marte o mandarlas a algún lugar intermedio.
El resultado es que nadie ha sido enviado más allá de la Estación Espacial Internacional, que orbita a 250 millas de la superficie, aproximadamente la distancia entre Washington D. C. y Pittsburgh.
Pero hay otra manera de interpretar estas cifras: centrarse en el aumento de alrededor del 50 % de la actividad de lanzamiento desde 2004. Gran parte de ese aumento se debe a empresas privadas, no a gobiernos, como SpaceX, de Elon Musk, que ha completado 15 lanzamientos exitosos solo en 2017. Eso representa más de una cuarta parte de todos los lanzamientos orbitales realizados hasta ahora este año: casi tantos como Rusia.
Los lanzamientos orbitales quizá sean menos frecuentes que antes, pero en muchos sentidos siguen siendo rutinarios: este año, los seres humanos han intentado enviar algo al espacio aproximadamente una vez cada cuatro días, con una tasa de éxito superior al 93 %. Tras décadas de lanzamientos de satélites, en este momento hay más de 1.000 satélites operativos orbitando la Tierra, que facilitan incluso tareas cotidianas como indicarte cómo llegar al supermercado y llevar a los Kardashian a tu televisor.
Mientras tanto, los gobiernos y las empresas privadas tienen grandes planes para los próximos años. La administración Trump quiere enviar personas de vuelta a la Luna. SpaceX espera enviar una misión tripulada a Marte dentro de siete años. Blue Origin, de Jeffrey P. Bezos, planea enviar turistas a vuelos suborbitales antes de que termine 2018 (Bezos es dueño de The Washington Post).
Pero, cuando se trata del espacio, nada está garantizado. El espacio es difícil, dice el dicho. Y sobran motivos para el pesimismo: Según el astrofísico de Princeton J. Richard Gott, hay un 50 % de probabilidades de que estemos viviendo actualmente en la segunda mitad de la era espacial y de que queden menos de 50 años de viajes espaciales. Es fácil imaginar cómo unos pocos contratiempos, como recortes presupuestarios o la pérdida de una tripulación, podrían frustrar nuestras ambiciones y hacer que muchos decidieran que los viajes espaciales no valen el coste ni los riesgos.
Pero eso podría acabar siendo un gran error. Si algo sabemos sobre la vida en la Tierra es que es frágil: bastaría un cometa fuera de curso o una guerra nuclear para volver inhabitable gran parte del planeta. Establecer puestos permanentes en la Luna o en Marte sería como contratar una póliza de seguro para la especie frente a tales sucesos, por no hablar de los beneficios económicos secundarios de la exploración espacial.
Un esfuerzo así bien podría valer el coste y el riesgo. Una posible razón por la que actualmente no vemos indicios de que haya extraterrestres recorriendo la galaxia en naves espaciales de alta tecnología es que, dondequiera que surja, la vida inteligente quizá tienda simplemente a ser exterminada por desastres naturales o conflictos internos antes de desarrollar la capacidad de escapar de su planeta de origen.
Si ese es el caso, sin duda son probabilidades desalentadoras. Pero cada lanzamiento orbital nos acerca un paso más a vencerlas.
